重读《审判》，窗外飘着雪花，书页中的大街上也飘着雪花，K的大衣领子竖了起来，犹豫而又具有飞扬感。由此，我的心是冷瑟的。尤其是那个教堂，彩色的大玻璃透过来的夜，里面广泛的岑寂与阴冷，叫人想退出去都很艰难。神甫叫道：“你是约瑟夫K吗？”K说：“你是监狱的教诲师？”神甫说：“这就是说我是法院的人。”
卡夫卡出生在布拉格，41岁就去世了。我想着卡夫卡，便联想到布拉格，那个高低不平的城市，仿佛有一层一层往天堂上升的感觉。卡夫卡曾一个人趁着天黑，走出家门，推开一家酒吧的门，要一杯酒，加冰块，有时候不加。然后，我的脑际浮现出卡夫卡用钢笔写的便条，后来还有一张便条是用铅笔写的。这些便条，就是极具历史意义的卡夫卡被背叛的“遗嘱”了。据从布拉格旅游回来的朋友说，现在，卡夫卡也上了布拉格的商品广告。想来，生活挺滑稽的，也让人感伤。
不久前，文友们在谈论哈维尔。也许，如果哈维尔不当捷克总统，是不会有这么多的人议论他和为他写文章的。并且，哈维尔今年任满退位，他的书“遭遇”热卖，我想，这多半是因为他是总统的缘故吧，假如，他仅是一个诗人呢？
我为他既是诗人又是总统的这种复合性的身份而感叹。一个诗人的总统，正义、智慧，进过牢狱，患了肺癌，不容易。哈维尔做了13年的捷克总统，被世界瞩目。哈维尔的政治意图，是追求人性的实现，并且他还是一个“多元文化”的支持者，他希望也实践着，诗与戏剧能够影响政治，也能够超越政治，等等。
哈维尔最崇拜的人，不是什么达官显贵，而是作家卡夫卡。这是排除开政治因素的一种伟大的文学连接，或者说，是无可阻挡的一种文学巨人的握手！
一本书上写到一位布拉格的老人，他深情地说，“我的国家等了那么多年才等到哈维尔。”我读到这儿，眼睛就湿润了。这口气中，有崇拜，有久违，有希望，有对过去结束的好不容易的痛楚与悲伤，像等来了挚爱的情人一样。一个普通的布拉格市民，对哈维尔有如此的感情，真叫人感动。由此，我想到了哈维尔是一个诗人，不单是一个高高在上的总统，诗人注定是贴近大地与百姓的，否则，他就不配戴上“诗人总统”的桂冠。
再一个是米兰・昆德拉，上个世纪60年代从布拉格去了巴黎。他自称下面这段话，是一次奇怪的对话：“您是不同政见者吗？昆德拉先生。”“不是，我是小说家。”“您是左翼还是右翼？”“哪个都不是，我是小说家。”小说家，在老昆的心目中，占据了至高无上的位置。今天我才理解这位置在那个时期的分量，以及他所具有的非凡的勇气。米兰・昆德拉的生命路上，铺满了睿智的文字与望风披靡的勇气。他离开布拉格后，曾引用纪德的话说：“没有比你的房间，你的过去更危险了，你要离开它们。”这就是昆德拉的付出与抉择。
走得越远，内心就越怀念那个“布拉格”。其实一个人内心最美好的地方，除了你第一次走出来的那片土地，还有哪里？即使过去有不愉快的记忆，也没有关系。问题是，这帮人都明白，一去不复返了的东西与年少时光，才够得上是美好无比的，特别是祖国所给予的那种滋味与不休的牵连。昆德拉写道：“无论怎样，那时候我的老师的这个短暂思索，跟随了我的整个生命，我捍卫它，我和它作战，我从来没有战胜它……”那时他还是个孩子。
敞开的，四射的，无羁的，敏锐的米兰・昆德拉，本身就宛如一扇怀旧的窗口。从那窗口望去，最遥远的，也是最亲切的，一定是那座迷人的城市――布拉格。
 |
