近日读报,看到有锻炼成瘾一说,想想觉得很有道理,大概我就是这类人。
很小的时候,因为文化大革命,没书可读。我们一帮精力过剩的城市孩子,天天往乡村跑,上树下河,抓虫捉鱼,拼命地瞎玩疯玩。还能记起来的最早的体育运动,是在小学操场上踢了回足球。那是女老师为了笼络我们,收心上课,在她周日值班
后来,毛泽东去长江畅游了一回,并豪迈地要求全国人民,到大江大河去锻炼。这下子全国的河湖港汊人满为患,我参加了学校组织的一周的游泳培训,就去横渡黄浦江了。第二周我就当了教练,每到周末就带着我的学生去横渡黄浦江。所以,黄浦江我游过几十个来回。在一个红军25000里长征纪念日,我顺着黄浦江游了25000米,花了好几个小时,上岸后只觉得腿软得不会走路了,这个印象至今深刻难忘。
小学高年级,人长高了点,自然而然地喜欢上了篮球。一日早晨雨过天亮,因为篮球场太烂打不成球,就去看田径队跳高训练。横杆高度大概在1.5米左右,浑身没处使的劲正痒痒的,我对跳高选手摆摆手,示意我跳一把。就这么直楞楞地蹦过去,竟然一蹴而就。体育老师来劲了,又抬高了横杆,我也是一蹴而就,横杆抬了好几次,最后我蹦过了1.65米。体育老师一把拉住我,去参加区运动会吧。根据我自创的姿势,体育老师教我往剪式跳高上靠,可是我怎么也学不会像剪刀一样拧腿,还是这么乱蹦。结果就用这没名没姓的跳法,穿着跑步的钉鞋,我在全区运动会上拿了第一名,为学校拿到了宝贵的7分。那些天天跟在体育老师屁股后面练田径的同学,拿的分都比我低。
我读的大学,学校每年举行全校联赛,那便是全校学生的节日。那年我班女排拿了全校联赛冠军,我是总教练。在庆功会上女排队长在本子上给我留言:我们用手打球,你用脑子打球。好多留言,我只记住了这一条,说明了我的得意:教练当然是用脑子打球。
毕业后,娶妻生子,坐班出差,岁月匆匆而过。等到儿子长大,想让他学些什么,朋友说网球不错,还给介绍了有名的北京什刹海体校。为了帮助儿子,我买了很多书和录相带,研究网球技术。渐渐我成了业余网球高手,成了儿子的专职教练,捎带着,把老婆也教出来了。网球场上,我们一家三口,有模有样地一拍拍地打着,成了一道奇特的风景,很多人因此记住了我们一家。
上个月,大学同学聚会,纪念毕业20年。同学们都说我没变化,我口头敷衍着,心里挺开心的。确实,我的腰围只比20年前大了不到一寸,体重只增加了4斤。肌肉反而发达了许多,胸大肌有两指多高,二头肌和三头肌也像模像样地鼓了出来。因为除了打网球,我还去健身房锻炼,已经坚持两年多了。伤风感冒,好像从来不找我。我恐怕就是属于那种锻炼成瘾的人。