40来年的旅程，充满了坎坷与不幸，历尽了突围与拼杀──这些都是从我干净整齐的履历表上所看不出来的。人民群众眼中的我，不过是一个混迹于所谓学术界的幸运儿。而学术界的权贵们看我，则可能是一个不务正业的“工农兵学员”。是啊，谁让我经常踢破了古久先生的陈年流水簿子呢？
我的确偶尔写点不务正业
学术是天地间我所最尊敬的事业之一，北大和中国社科院这样的单位，都有许多我真心仰慕的好学者。但我反对因为尊敬学术而鄙薄其他行业。“吾少也贱，故多能鄙事”。所谓“鄙事”中实有大学问存焉。如果有一天我们的学术变得与“鄙事”毫无关系，我将毫不犹豫地“谢学术”而去，我将以那时的学术为“鄙”。我怕得有理。
我常怀疑自己从事学术研究，乃是出于报恩的心理──报老师，报朋友，报亲人，报人们已经视为笑柄而我还情有独钟的“党和人民”。没有共产党，我就上不了大学。是我的入党介绍人、大学班主任温儒敏教授鼓励我报考现代文学研究生，我的硕士导师钱理群教授让我懂得，我的专业与我们国家的命运是那样息息相关；我的博士导师严家炎教授让我领略到，真正的学问是那样的质朴、刚健、渊深……中国人说：滴水之恩，当涌泉相报。其实再大的“涌泉”也报不了那一滴水。我更习惯于“大恩不报”，因为我所要报的太多了。仅在北大中文系求学十年，我就听过共计50位老师的60多门课。对于那些误解、伤害、构陷过我的人，我都能够笑而不报，对于那些有恩德于我的人，我就简单地说一声“谢谢”吧。我相信他们有恩于我不是让我有所报，而是让我好好做事，好好做人。
所以，除了写些捣鬼文章用来明哲保身之外，我还是免不了偶尔要写点说人话、论人事的文章的。我把这叫做“真学问”。那些整天做假学问的朋友，我理解和宽容他们。但是如果他们中的某些嚣张分子不知好歹倒打一耙，反过来诬蔑和构陷我这样的老实人，那我们老百姓也就不好意思太客气了。
今后的路也许还是这样零碎，时或还免不了坎坷与拼杀，但我已习惯于此，我只愿留给别人一份干净与整齐，就行了。
开栏序语
孔庆东的幽默，在散文创开作中是较为少见的；孔庆东的思索，在散文作品中是别具一格的。我们觉得，读者需要快乐，读者也需要思索，特别是需要在快乐中思索和通过思索获得快乐。所以就为孔庆东的作品开设了专栏，请读者品评。我们也期待着，能有机会为读者对本刊发表作品的读后感受，开设专门的栏目。――编者
 |
