诗人，什么样？
诗人，应该什么样？
看看臧克家先生，就全明白了。
他才是一个诗人，一个真正的诗人。他简直就是一团火，热情得不得了，这是诗人的特质。
没有热情，写不出诗，更写不出好诗来。好诗人一定是极端热情的人，古今中外莫不如此。一个可以拿出来当例子的，而且是很
克家先生多病，打认识他的时候起，就知道他是个“病包儿”，肺不好，心脏也不好，瘦弱，外出参加集会总是回回都要早退，需要好好休息的。偏偏这位“病包儿”活得比谁都长久，居然高寿到99岁；仔细想想，也是必然的，他会保养呀，久病成医，知道该怎么对付疾病，处处留着神，自有一整套养生之道，能化险为夷，终于成了老寿星。不过，他也常常越轨，一热情起来，什么都忘了，手舞足蹈，神采飞扬，一点病态都没有，吓得深知他的脾气秉性的谈话人不得不赶快离开，他的家人也慌忙出来打断他的兴奋，劝他进卧室去躺一会儿，要不然，等客人一走，情况不妙，随时都有叫救护车的危险，全是热情的过！
我平均每年见他两三次，一次必是春节，不是初三，就是初四，去给他拜年。另一次是10月8日，去给他过生日行礼。他一直管我叫“小乙”。这还是30年代初，在青岛时就叫起的小名，一直叫到我60多岁。每当小乙来时，所有的回忆，青岛的、重庆的、北京的，都跟着全来了，想想，那得有多少话要说呀。克家先生便仰着头，眼睛看着天花板，挥着手，开说，声音极大，语速极快，青岛的、重庆的、北京的、前天的、昨天的、今天的，全挨着挤着往外涌，确实没有别人插嘴的份儿。谈话中间，他很忙，一会儿叫你吃蛋糕，一会儿叫你吃糖，一会儿叫你吃桔子。一会儿跑进卧室，拿出日记叫你看，日记是记在日历上的，上面记着某日“梦见老舍先生”，怕第二天早上忘记，醒来当时就记在床头的小纸条上。一会儿又拿出杂志来，说上有小乙的文章，他还做了圈点，果然，只见他用红笔勾勾划划，密密麻麻，像给小学生批改作文似的。一会儿又背诵几句自己昨日或当日早上刚想出来的诗句，诵到得意处，自己先叫好：“写得好极了！”“很有意思！”一会儿又拿出一幅刚写的条幅，词儿一定是他自己编撰的，让你欣赏他的字。他说他一年要写好多文章，1987年两个月之内写了22篇，还要写好多篇序，包括《新文学大系（1937―1949）》和《抗战文学大系》那样的大书系，其上新诗卷的序以及老舍新诗序那样的专论。一年还写了385幅字和题字（1988年），还要写无数的信，是个很忙的忙人。臧老完全是来而不拒，这也是热情的缘故。
诗人的热情有一种掏心窝子的劲头，绝不留后手。俄国汉学家彼得罗夫向他要早年的诗集，他想都不想：“您全拿走”，害得后来郑曼夫人在编《臧克家文集》时一个劲儿地抱怨：“好嘛，要找他的初版本，还得上圣彼得堡！”人民文学出版社50年代初要出版他的诗选，他索性把自己的书都剪了，贴吧贴吧，集成一册，送去出版，方便了别人，害得家里居然找不到一本完整的底本。幸好，这本剪贴本后来意外地归了中国现代文学馆，里面居然有《有的人》这首名诗的作者亲手抄件。
臧克家的生活方式非常有意思，充满了激情，充满了对生命的热爱，也充满了对生活对人的热爱。有一度他很不愿意搬家，不愿意离开赵堂子胡同那座小院。理由很简单，舍不得麻雀和邻居！他每天要定时喂麻雀，竟招来一大群小麻雀准点来他家做客，总有上百只，飞起来打成团，成片，蔚为壮观，叫得极欢快，嘁嘁喳喳，吵声震院。每日喂养它们是克家先生一大乐趣。舍不得搬家也为了邻居。克家先生每日散步4次，清晨天还未亮时一次，早、中、晚各一次，累计长达3小时，不管刮风不刮风。克家先生是奉行苏东坡夫子的“风浴”的人，喜欢在风中行走、做操、锻炼。天不亮反正没人看，可以做一些自己发明的古怪的姿势，诸如抡胳膊之举，真有点和风作战的意味。久而久之，胡同里的居民全认识这位老爷子诗人了，可以随时和他站下来聊天，其中有工人，也有教授，还有孩子。不愿搬家的原因包括舍不得离开这些老相识。他兜儿里老揣着糖块，见了孩子就给糖吃。胡同里孩子们欢呼“臧爷爷”的声音有时可以用此起彼伏来形容。其实，克家先生长寿的秘诀也包含在这里面了，这么乐观，这么活泼，这么爱动，这么有趣，他还能不快乐？他还能不长寿？一定能。他自己有过总结，说长寿一得益于锻炼，二得益于每天吃大蒜和吃花生，这后一条和他的山东老乡季羡林教授是一模一样的，还有一条就是广交友。
生活的富翁，也是生命的富翁，有这样的境界，才打下了诗的底子，诗作才能喷涌。
克家先生常说他是“两面派”，既喜欢旧诗，又喜欢新诗。这倒是道出了一个有成就的诗人的秘诀。而且这是只有中国诗人才有的特点。他说郭沫若的诗是新式的，散文诗一样，惠特曼式的；而柳亚子的诗是旧式的，由思想到格式到语言全是老式的，是老诗的最后一位巨人。而克家先生自己则主张新老结合。诗要有新思想，新语言和新格式。他主张诗要有一定的格式，而此格式，必有传统的影响。
这就是臧克家先生自己的诗论。这个诗论，在中国诗界，很有地位，很有影响。正是他的诗论，以及他自己的实践，使他成了一位中国现代大诗人。
而在根儿上呢，是他的热情，正直，和一腔赤子之心。他天生是个有诗人气质的特殊可爱的人。
想到“诗人”二字，我就想起了臧克家先生，他是一个最鲜活的样板。
他的热情无人可比。他的离去留下了好大一片空白，令人格外感到他的可贵和独特。
真是一位可爱的人，我很想念他，臧克家先生。
 |
