这个透明的盒子原来放果脯，那种甜得发腻的闪耀着水晶光泽的果脯。吃完了里面的东西，就把盒子留下了。透明的盒子很少见，而我天生喜欢少见的东西。
这样稀罕的盒子当然不能随便拿来装东西，想了一阵，才把那些七彩颜色的纸房子和纸人放进去了。纸房子和纸人是我和欣儿共有的，是我们的秘密宝贝。因为某种
它们全是画在卡纸上的，用的是水彩笔。人物有男人和女人，有贵妇和穷光蛋，房子有华屋，也有茅舍。我们竭尽了自己的想象，赋予它们或美或丑的容貌，电视里看来的衣饰，屋内的摆设。然后沿轮廓剪下，人可以站立，房子也是立体的。
夏天的下午，窗外蝉鸣声声，我和欣儿坐在擦干净的地板上，或是铺一张草席，翻转透明盒子，那些纸人和纸房子便雪花样飘然而下。每一次的游戏都不一样，在游戏的开始，谁都不知道这些纸人的命运。但是，当纸房子围好，纸人一个个住进去，故事就在不经意中开始了。我们一人掌控一个或几个纸人的命运，为它们配音，编故事，胡乱地甚至是没有逻辑地演绎，演尽我们想象中的悲欢。
里面有小孩想象的爱情，总是一个男人喜欢上一个女人，爱情当中有波折，有阻挠，有分离，有眼泪，有死亡，最后，或许相聚，或许破碎。我们可以让它们的故事发生戏剧性的转折，这是我们最大的成就。它们流泪，我们哽咽；它们幸福，我们欢笑。
这些故事，其实离我们自己很遥远，甚至超出我们想象的可能。我们对熟悉的学校生活没有兴趣，它从来没有进入到纸人们的故事。我们变换着声调和表情，是一个称职的导演、操纵者和配音者。
一个下午可以演上两出戏，尽了兴，才把它们收拢进透明盒子。由其中的一个人，悄悄地捎带回家，藏在一个隐秘的地方。我一般会放在书橱的顶上，那儿不容易被人注意，并且对大人守口如瓶。
可是，有一天，大人却发现了那个透明盒子。妈妈掸灰的时候，它从橱顶上掉了下来，散落一地，很不堪的样子。妈妈蹲下身研究它们，“这是什么？”我怎能告诉妈妈，它们是从我心底里掉落出来的秘密，是我们想象中的未来。秘密原本没有样子，可这些纸人和纸房子却让秘密有了颜色、样子和声音。你不知道我有多爱它们。我在心里说，但没有说出来。
妈妈只当它们是小孩子的玩意，拎起来，琢磨了一会儿，又放回了那个透明盒子。不知道为什么，从此，我却再也提不起兴致玩纸房子。透明盒子上蒙了灰，我竟渐渐忘了它。直到有一天搬家时，被当作废纸扔了。
然而，我却没有忘记这些纸房子。长大了，仍会不时想起来。我觉得自己很像住在纸房子里的人，永远看不到前面是什么。至于是不是有双手在操纵我，我不知道。当然，我的生活没有那样戏剧化，也没有那么一波三折。纸房子里的故事毕竟不太容易搬到真实的生活里，它只存在于虚幻的想象中，永远地留在了我的童年。
 |
