与大师谢晋的合作

谢晋1923年出生，浙江上虞人，中国著名导演。曾执导《女篮五号》《红色娘子军》

而谢晋导演在前几年还说过：如同战士死在战壕里，我最大的愿望是死在摄影机旁。

他真是个中国电影之路上迷茫的“转经者”，一路匍匐跋涉，一路磕着长头。这个可敬的老人。

1999年深秋，谢导邀我和陆星儿创作电影剧本《女足九号》。第一次交谈，最开始他没提剧本，而是深皱着眉长叹一声说：“前几天我去杭州，晚上走进一家电影院，买了票想看场电影，那么大的影院内，只有我一个观众……面对眼前的银幕，真是悲凉彻骨。我在想，我这电影，还有必要拍下去吗？……”

但他要拍下去，一个已经年逾八旬的老人。和他同时代的老导演，算来也就是还剩他，还在这条路上虔诚地、义无反顾地“转经”。资金没有着落，为了让《女足九号》的主要演员去足球基地体验生活，他自己掏出钱垫上路费。在拍摄现场，吃饭的时候，他左手捧着剧本思考，右手端着的盒饭早已冰凉。对演员，他总是爱护和理解。对年轻导演的一点进步，也总是夸赞。在拍摄基地，他让演员们定期出壁报和板报，及时宣传拍摄中的进度、收获，表扬工作出色者……

有人说谢导老了，做法也“落伍”了。几代电影人身上浓缩成的最优秀的品质，难道还有落伍之说？

倒是越来越看不懂有些电影人的做法。不重视剧本，只重视套钱；出资者成了主要演员的确定者。演员更是不仅不体验生活，而且同时接几部戏赶场般挣钱，甚至给了钱才化妆。一位人艺的老演员说：“如今真是越来越看不明白了，有的演员马上要上戏了，你去催他，他在干什么？打麻将呢！……这样的表演能有质量？”更有不可思议的是，一个导演就同一个选题雇了两位作者，写了两个剧本，也不用合成修改，按甲本拍拍，再按乙本拍拍，最后拍乱了套，连演员都不知该怎么演了。导演罢导，演员罢演的事时有发生。甚至出现影片尚未完成，制片人卷钱跑了的闹剧。整个儿一个恶性循环：导演糊弄出资方，编剧、演员糊弄导演，影片糊弄观众……

在拜金主义横行的今天，拍摄出一部优秀的影片真是越来越难。就说剧本。剧本剧本，一剧之本。我曾参加过一个剧本的讨论会。此剧胡编乱造不说，连起码的常识都不顾，人物虚假僵死，故事漏洞百出。我觉得既然请我来谈，就该实话实说，便对剧本提出了尖锐的批评。不料席下，一位制片人脸色很难看地悄声对我说：“找你来，就是说好话的，你怎么打起了横炮？这部片子是弘扬主旋律的‘工程片’，资金已由上面拨出了……你难道要把这好事砸掉不成？这是谈艺术的场合吗？”后来，别人将底牌告诉我：“对，剧本不是东西。作者等等几方压根儿也没有把它当东西。接这活冲什么？钱！大家都在有意为之，你以为就你聪明？”这是编剧吗？骗剧！剧本剧本，骗剧之本。

而回忆和谢导的合作，确是收获巨大的。我知道电影是导演的艺术，有朋友也对我说谢导让你怎样写就怎样写，让怎样改就怎样改。但艺术面前，该是平等的。我在剧本思路基本确定之后，经反复思考，又拿出了一个决然不同的方案，次日和谢导深谈。他听了后，望着我说：“我请你和星儿请对了！有一部分可以，再讨论吧。”待剧本大思路敲定，准备投入创作时，他突然找到我们宣布了一个决定：“别急着动笔，再次下到底层去，因为艺术是从生活里来的，鲜活的生活才是根本。再下去跑10天，补充采访，一定会有全新的刺激和收获！”

因为星儿的儿子要考大学，离不开身，我便马上跑到了四川资中的山区，因为那里诞生过一支“山区背篓女子足球队”。和几个女足姑娘从省里下去，走在大山深处泥泞的田埂上，坐在农家的小院里，在她们质朴的诉说和回忆中，我觉得眼前突然开朗，许多令人热血滚烫的画面源源而来……影片中罗甜的身世，以及奶奶形象的增加，就是这样得来的。现在回头想来，如果没有谢导的“再下生活”的决定，能有这些银幕上的形象吗？这完全是优秀老导演凭丰富的经验“导”出来的。

没有生活，何来艺术？这么朴素而深刻的道理，在21世纪的今日竟然受到挑战，这是所有电影人该三思的。在金钱的诱惑下，“故意为之”更只能使电影这株奇葩，成为远离观众的、恶俗的“假花”。

而对谢导，这位大师级老人的迷茫，会更多了一份理解。责任，该留给的，却是我们自己了。