大戈蝙是我们苦聪山寨的一种会飞的虫子,叫这种虫为“大戈蝙”是山寨的土话。直到后来我上学会念书才知道，它们其实是书中讲的一种蝉虫。山寨里的人给它起名是因为其不断地发出“大戈蝙、大戈蝙……”的叫声。
我的家乡地处云南无量山与哀牢山之间的原始森林中，我们的祖辈在这个森林中的原始部落生存，我们
我们山寨是名副其实的山寨，山上生长着高大的松树和杂木树，成片成林，没有大人带领，小孩子是不敢乱窜森林的，会落在山腰间。寨子下有一条长年都不会断流的小河，除了雨季发山洪外，都是流清水。白天大戈蝙在森林中歌唱，太阳下山就飞到河边吃水、吃沙，一边唱，“蝙、蝙、蝙蝙”的叫声很美。我们山寨人是吃靠山、穿靠山、玩也靠山，山寨没有幼儿园，小孩子只有一起爬树玩，上树捉大戈蝙，比赛谁捉得最多。如果白天和晚上相比，当然是晚上能捉得更多，点上松明子火把，在父母的带领下最多时一夜可捉上百只。
大戈蝙虽然是昆虫，但它是保健品，这当然是我们山里人的认为，因为我们祖祖辈辈都食这种昆虫。特别是小孩子需要增加营养时，父母就会用大戈蝙和鸡蛋炖了吃。离开山寨在外的头几年，我还专门跑到药材公司、医院请教过医生，得到证实，这种大戈蝙真有药用价值，并且中药店里都能看到。
时间过得很快，转眼间就离开山寨24年了，24年来苦聪山寨的一个娃子在部队的培养下，也成为祖国西南边防这道长城中的一块砖石，为保卫祖国、维护边境的安宁做出我应有的贡献。从战士、排长、连长、营长到现在的团政委，但不管是走到哪里，我还是常常想到山寨的大戈蝙。
今年3月我回山寨，特地带着我从城里娶的老婆和我们的小女孩，到寨子后面的山上转一转，很想听一听大戈蝙的叫声，也很想捉几只在老婆孩子面前展示一下。可是令我有所失望，山寨后的好几座山都被开垦，大量砍了森林种上了甘蔗。想着儿时所爬的树，所听的大戈蝙叫声，我真是心揪万千。但看一看山寨建起的一幢幢白瓦房，我又感到有所安慰，因为山寨人终于有了自己的好房子，过上了好日子。爱人看着满山的红土地就一个劲地说我吹牛，骗小孩，此时我能说什么呢，我只能笑笑了之。山上的森林没有了，河边的沙滩没有了，河里的水虽然还是很清，但少得几条老牛都能喝干，河道夹小河边上的青草地都被村民开荒种地了。
夜里我问阿爹，大戈蝙哪里去了？怎么听不到叫声？阿爹说到5公里外的森林去了。是呀，离寨子5公里内已经没有了森林。说来也真怪，阿爹回答了我的问话后，刚好一只大戈蝙在门外的芒果树上叫了，我走出门想看一看，但夜黑什么也看不到。大概听到我出门的声音吧，大戈蝙也不叫了。我就向阿爹说，“大戈蝙听到我出门，就飞走了。”阿爹“唉！”长长叹了一口气说：“乡政府说了，明年我们山寨要开始退耕还林，再过几年，大戈蝙也就会回到寨子边来了。”
离开了山寨，回头看着山寨，我对老婆说：“过几年我带你回来，一定叫你好好听一听大戈蝙那美妙的叫声。”老婆笑了。是呀，但愿下一次回山寨时，我不仅看到新瓦房的增多，还能看到听到我儿童时看到的大戈蝙。同时，也请大戈蝙放心，山寨的老人和小孩一定不会再捕杀你们了，因为今天我们已经知道，你们是我们的朋友！
 |
