在一些作家用大跃进年代放卫星的速度写长篇的今天，俞天白却用了4年的时间写了《天地蛋》。据说原稿超出了百万字，为了精益求精，压缩到现在的70万字，他六易其稿，其中一稿几乎是重新写过。如此殚精竭虑地修改，如同推迟婚期般一再推迟出版日期，时人必觉其傻。但是功夫不负有心人，在天白个人的创作史上，这部呕
在西方后现代语境中，宏大叙事无论在理论上还是在文学创作中已经被消解。中国虽然还远远没有进入后工业、后现代社会，但在文化上已经受到了后现代的影响，尤其在提前跨越、喜开风气之先的文学界，近几年来除了《白鹿原》、《尘埃落定》等少数几部外，也少有宏大叙事式的作品出现。这种“少有”固然代表了艺术思潮上的前卫，却也为藏拙制造了借口，骨子里很可能是“非不为也，乃不能也”。天白则不信“后现代”这个邪，仍然我行我素。他也确实有资格逆潮流而动，写出这样一部气势恢宏的作品，其时间跨度长达百年之久，地域场景从江南婺溪两岸的小县城、小镇、山乡小村一直到上海、香港国际大都会，人物多达数十之众，事件几乎覆盖了20世纪最惊心动魄的一个又一个的历史阶段，如“五四”运动、北伐、清党、苏区肃反、长征、抗日战争、解放战争、土地改革、全国肃反、公私合营、反右斗争、大跃进、三年饥荒、文革、改革开放等，有的正写、实写，有的侧写、虚写。从40年代开始的历史事件，由于作者一一亲历过，有充足的生活积累，基本上都是正写、实写。作者的构思相当严密，随着时代的发展变迁、城乡场景的不断转移穿插，中国与国际历史大背景的互相勾连，以及对许多人物具体的生存环境与特殊遭遇的生动摹写，一幅20世纪的中国历史长卷便清晰地徐徐展现在读者面前。从中可以看到中国人的苦难，他们的挣扎和抗争，希望和奋斗。
作者显然更关注知识分子的命运。小说在时代大潮的奔涌中浓墨重彩地描绘了几个知识分子的立体形象，他们中既有职业革命家、领导干部、教授，也有金融家和平民知识分子，几乎囊括了进入社会各阶层的知识群体，但他们不是简单的阶级符号和时代精神的传声筒，也不是类型化的扁平人物，而是各有各的具体环境，各有各的人生轨迹，各有各的独特个性。如乡村医生楼独清、金融资本家葛鲤庭，前者爱国爱民，倾向革命，但往往与革命擦肩而过，经历了苦闷、沉沦、奋斗、失败和彷徨，性格善良耿直、执着坚毅；后者是爱国而又精明的资本家，历尽时代的大风大浪却稳操胜券，既乐观豁达，又机智圆滑。他们的命运固然与性格和自我选择有关，但这种选择总是在既定的社会环境和历史趋势下进行的，因此在本质上是为时代规定了的，从而典型地反映了中国现代知识分子坎坷的历史命运、人格操守和基本的价值取向。女性形象的塑造也是作者的强项，“西门外头牌女人”秦素兰是楼独清第一个情人，她无疑是小说中最鲜活的人物，敢爱敢恨，爱起来肆无忌惮、刻骨铭心，恨起来也非同小可，甚至不无歹毒之心。另一个女性孙蕊露是富家小姐，她从起先爱上平民知识分子楼独清到与金融资本家葛鲤庭结为夫妻，从革命到脱离革命，后来又要求进步却反遭迫害，这一复杂多变的情感经历和政治遭遇反映了个人在阶级关系和时代变迁中的历史性选择，以及这种选择导致的人生悲剧。作者从特定人物出发对人性和命运的思考以及对历史的反思是相当深刻有力的。更为可贵的是，作者自始至终地把人的尊严作为关注的中心，小说中写到的大部分知识分子，他们的人格尊严几乎在各个历史时期都被扭曲和践踏，其原因是各式各样的，有的是阶级和民族的尖锐对抗造成的，有的则是封建意识和其他意识形态的极度肆虐造成的。作者充分地刻画了他们身处的历史语境，表达了他们极具悲剧意味的生存体验，以及作者本人对重建人的人格尊严的热切期望。一个社会进步、文明健康的社会也必然是人的人格尊严被高度尊重与善待的社会。
小说中的“天地蛋”既有实写，也有象征意义。“天地蛋”是作者形而上的命名，在自然界，它不过是一种普通的鹅卵石而已。但在作者出生的浙西农村，饥时可以把盐渍后的鹅卵石含在嘴里聊以充饥，因此在灾荒年间，就被称为“救命石”或“观音菜”，由此可见农民的艰辛。但在小说里，这种鹅卵石不仅成为美味佳肴，而且还与“色”有关，所谓“食、色，性也”；更有甚者，既然鹅卵石乃吸天地之精华，因此含在嘴里，若有与天地为一的生命体验；甚而又甚者，鹅卵石是有棱有角的石头经岁月的淘洗和激流的冲刷而成，那么它就可以喻指一种久经磨炼的人生和品格，因而又具有高度的象征意味。小说就这样被包裹在由天地蛋营造出来的浓浓的民俗的、诗意的、哲理的氛围之中，成为形而上的结构部分，耐人寻味，发人深思。
对小说大跨度的叙述方式也有不同的意见，但我认为如若不然，我们将很难感受到百年的风云变幻与历史的沉重。
 |
