《汉武大帝》：功过谁与评说(图)

胡玫曾经成功执导了电视连续剧《雍正王朝》，破了央视几年的收视纪录，回响至今未绝。

历史正剧不仅突出一个“正”字

《汉武大帝》定位是历史正剧。正剧当然要突出一个“正”字，所以，我们的创作原则首先是尊重历史基本脉络的，《汉武大帝》的目标是打造一部宏大的历史史诗。

实际上，《汉》剧很多精彩的段落不是凭空编造出来的，而恰恰是历史中的实录。这就是我理解的历史客观主义或者说写实性。但是电视剧不单纯是一种艺术作品，在现代市场经济条件下，电视剧首先也是一种商品。作为商品不能不受制于市场规律、价值规律，必须考虑观众的消费心理。这也是制约电视剧艺术的重要条件。所以，历史正剧在尊重历史的同时，也不能忽视传奇性、戏剧性和娱乐性。正剧也不可能完全没有虚构成份，否则就只需要编教科书而不用搞艺术创作了。我曾说，《汉》剧是我继《雍正王朝》之后的又一次“新古典主义”艺术探索。新古典主义并非志在复古，而是志在古为今用，在《雍正王朝》中，人们可能注意到两个特点，一是语言基本用白话、现代汉语，甚至京片子；二是音乐和摄影处理追求现代感，使用了西洋音乐。《汉武大帝》一戏也是如此。使用这种现代的艺术手段，目的就是用新的表现语言来处理古典的历史题材。

史书记载下来的毕竟有限。很多东西不但记录简单而且晦涩难懂，这就出现了您提出的问题：如何把握历史事实和创作虚构的关系？我想，在“尊重历史”的前提下，我们仍可以在艺术的空间里寻找无限，按照历史人物的生命历程、命运发展逻辑来揣摩他们当时的心态，寻找那些重要的历史端点，进行创造性的解读和重新阐释。我们当然不可能考证历史人物每一句话当时是怎样说的，但是我们试图依靠历史找到内在的逻辑关系，虚拟出那些语言。然而必须以历史真实为“核心”，艺术再夸张也不能完全脱离这个“核”。

当然，考虑到现代观众的消费心理，有时也必须有所让步，所以即使正剧也难免有戏说的成份。比如黄老和儒道之争，那些辩论本来非常“形而上”，容易把观众讲跑了，观众很难忍受那种“之乎者也”的大道理。人们还是要看情节，要通过故事领略历史。所以我始终必须认真讲好每一个故事。

拍摄过程曾让人发“疯”

你问我《汉》剧中哪些片段让我拍摄得忘乎所以，激情难耐？我都数不出来了。因为我珍爱我的每场戏和每个人物。当然，也有一些让我印象特别深刻的场景。比如晁错之死、田窦之争、张骞归来、漠北大战以至武帝之死等。

“田?和窦婴廷辩”这场戏，拍摄前，所有的演员都不自觉地进入了一种激情状态。到了走戏的时候，很多精彩的东西并非预先设计，而是随着演员的灵感在现场碰撞出来的。扮演田?和窦婴的演员当场动真情地大吵起来，摄影机在他们眼睛里仿佛根本不存在。

有许多场戏中，我们摄制组的主创们都已进入“忘我”的境界。这不是故弄玄虚。我们有一位制片人讲过一句妙语。他说，《汉武大帝》这部戏在不同的阶段上，会让某一群人发疯。真的，我们这些创作者真的是疯过几次了。比如当剧本写到后期的时候，编剧江奇涛已经“走火入魔”。他请求我说，必须让他从宾馆高层楼搬到一楼，不然他担心哪天一写到激情的时候会开窗跳下去。拍摄中，我们的主创们经常通宵达旦地争论剧情的走向，以致废寝忘食，不管第二天还要拍戏。陈宝国、焦晃等主演在现场经常激动地发作情绪，搞得工作人员害怕地躲他们，说他们是“戏疯子”。实际上，拍摄期间，整个摄制组经常处于一种亢奋之中。

历史难以承载之重

在拍摄这部戏之前，我们曾请来多位汉史专家讲课，使大家从对汉史一无所知，到基本有所了解。为了准备这部戏，我花了许多的时间在全国走访汉代遗址。在霍去病的墓前，我抚摸着石雕，想像着2000多年前这位天才少帅马踏匈奴的雄姿；站在大将军卫青的墓前，我回味着他从奴隶到将军的传奇一生，百感交集；而当我面对高大的汉武帝茂陵时，心里浮起的是一种悲壮之情。站在那些地方感受着晚风吹过，在记忆中捕捉他们生命的印记，感慨着历史的沧桑变迁，涌到心头的正是这样一句歌词 “千百年之后，谁又还会记得谁？”

在新疆我踏访过坎儿井，那正是汉武帝时期屯戍士兵创造的干旱地区的地下水渠，这种水利灌溉方式一直延用到今天。在博物馆中，面对那些巧夺天工的汉代手工制造品，让我感受到汉代文化的博大精深……这些都是让我激动过的东西，其文化含量之重也绝非单纯一部戏所能全面承载的。正是对于汉代的这种历史人文感念，使我对这一题材始终充满敬畏之心。

真实的力量胜过技巧

作为历史人物，雍正皇帝的历史地位自然不能与秦皇汉武相提并论。此外，和《雍正王朝》相比，《汉》剧从制作技术上讲当然是大大进步了。摄影虽然都是池小宁，但艺术水平又高了不少。无论戏剧场面的规模、历史文化信息的负载量、政治历史思想的深度以及题材驾驭的难度，《汉》剧也都是《雍正王朝》难以比拟的。我曾对工作人员讲，尽管是在拍二千年前的故事，但我们必须追求给予观众一种现场感，一种身临其境的“幻真感”。因为感受真实的力量胜过于任何拍摄技巧。

有人说我这部戏的造型比较复古。这种造型可能不如有些历史剧服饰华丽漂亮，但是我们的化妆造型是根据汉陶俑、汉像砖来创造的，追求的不是华丽，而是一种接近古典的真实。

在镜头处理上我们使用了不少电影手法。但是目的不在于形式本身，而是形式为内容服务。比如“杀晁错”前，景帝彻夜失眠一场戏，我们特意对那只竹简作了精心处理。竹简反复掉落，镜头反复出现，剪辑师非常强调了这组画面，目的就是为了用这个细节来展示景帝内心的矛盾和痛苦。

除了外部的真实，我更想追求的是内涵的真切。你可能注意到，这部戏中没有简单意义的好人和坏人，只有富有真实人性的人，这才是现实中的人。对重点反面角色，如田?、中行说，我们都没有简单化地处理。

你注意到我们对战争的处理态度也很客观。事实上，匈奴也不是单纯的好战民族。这个马背上的民族靠天吃饭，靠草原吃饭，一旦发生天灾的时候，为了生计只能去抢掠。对于汉朝来讲，和匈奴的战役打得都十分惨烈，付出了巨大的代价。我认为，与其简单地期待谁是胜利者，不如深刻地揭示人们为什么而战、胜的代价和败的惨痛。这种历史冲突最终是没有单纯意义的胜利者的。终局必然是两败俱伤，从而让人们从心里反对战争，呼唤和平。所以，对战争场面我没有刻意营造恐怖的氛围，我希望观众通过我的戏获得高于战争本身的思索。

我为自己自豪

不管人们怎样评论，我还是要为我自己叫好。我原来是学电影的，干电影导演的，属于所谓“第五代”。但是，我近十年拍得较多的是电视剧。《雍正王朝》、《忠诚》、《香樟树》、《汉武大帝》这几部戏都曾在中央台黄金一套播出，都取得了同期最高的收视率。《汉武大帝》是最难的一部。有朋友曾对我说，这部戏本应是国家工程，不应由民间来拍。但是，这部戏终于由我导演而完成。尽管有许许多多不尽人意之处，我相信这部戏会和《雍正王朝》一样长久地流传下去。我为自己在中国舞台上拍出了这样一种规模的史诗而感到自豪。事实上我参与了这部剧从策划到制作的全过程，包括编写剧本、筹资、拍摄，直到制作完成。这个过程，对我可以说是一次生命历练！这期间我们曾经历了一些可怕的天灾人祸 非典、酷暑、严寒、暴风雨，其间还几次遭遇摄制经费枯竭的危机。有几个关头几乎面临山穷水尽。但是我从来没有考虑过放弃。许多人包括你也这样问，作为一个女人你怎么受得了？我是女人，我的职业是导演，从事这份职业就要准备做一个不断和困难搏斗的人，每天一睁开眼睛就可能要面对困难，并不因为你是女人，男人们就会原谅你，也并不因为你是女导演，观众就会放松对你的要求。

我觉得我没有被击垮的最重要原因，是因为我热爱这个事业。因此没有什么承受不了的！作为女导演，我的优点在于对人比较宽容、细腻，有韧性和弹性。缺点呢，我觉得自己不够聪明，智商不够高，觉得自己很笨。所以我必须以勤苦来补拙，起早贪黑，比聪明人更勤快。好在我热爱体育，身体还不错。

我从网上看到不少评论，那些善意的意见往往让我眼前一亮。我惊讶人们看得那么细致，包括纠正每个错字的读音。对此我特别感动。许多细节我的确有所疏忽。这部戏58集，我每看一遍就要近60小时。一天看上10小时，也要看上6天。而在制作周期中，每一天都意味着十多万的花销。为缩短制作周期，不得不对细节有所忽略。每一次修改也都意味着金钱，总之，一个错字的纠正，就意味着必须修改一整集，就是几万块。所以只有同行才会知道其中的难处。每一部作品都是遗憾的艺术。这部戏的规模太大，难度太高，而人力物力毕竟有限。

拍摄一部大戏经受的磨难是常人难以想像的。而且也永远会留下数不清的遗憾。也有很多力不从心的时候，比如“泰山封禅”，按照史书的记载是十几万人的隆重仪式，我怎么可能拍得起？还有“七国之乱”的战斗场面，我们原稿中设计了一场使用100辆战车的大战，但巨额的投入无法承受。我既是导演也是这部戏的制片人，所以我经常要和自己打架。上午做的是导演，苛求着艺术质量，想拼命拍出规模；下午太阳落山的时候，我的头脑必须恢复冷静，要担忧进度周期能否完成？资金能否支撑够用？这时候我又必须进入制片人的角色。所以尽管有那么多人把关，剧中还是留下了一些遗憾之处。审片专家和有关领导提出了上千条意见，比网上提出的多得多，我们修改了涉及政治、民族和有关政策的四百条左右。其余的，当时就知道会是遗憾。唉，我只能把这些遗憾记录下来，作为下一次的创作教训。

当然，也有一些意见，我不能完全同意。见仁见智吧！最重要的是，这部戏已引起了人们对民族历史传统的关注，这一点让我深感欣慰。我听说，由于《汉武大帝》，很多历史书籍在热卖，不少学生开始认真读《史记》，人们重新在寻找我们故往的精神家园，我们的根！这正是我们拍这部戏的初衷。好在我终于把这部戏做出来了。当然，付出的是百分之二百的努力。许多人告诉我，他们观看此戏后有一种被震撼的感受，不相信此戏能出自一个女人之手。为此，我深深地感到自豪！

※※※※

随着《汉武大帝》在中央电视台的热播，焦晃家人经常接到朋友的电话，大都因为看了焦晃扮演的“景帝”心力交瘁的样子而对焦晃的身体状况表示担心，这让焦晃又喜又忧。喜的是自己和角色融为一体，忧的是有些观众混淆了演员和角色的关系。焦晃说，演员不能让自身压倒角色，而是应该服从角色的一切需要。爱艺术而不是爱艺术中的自己，这是他表演所遵循的原则。他在《汉武大帝》这样一出大戏中有哪些心得？近日，焦晃接受了本报记者的独家采访。

不能让明星的光环笼罩角色

焦晃说 《汉武大帝》刚播出时，有观众觉得我扮演景帝不如以前演《雍正王朝》时的康熙那么洒脱，显得放不开手脚，其实这是历史赋予汉景帝的规定情境。他解释说，景帝时代，面对前所未有的内忧外患，加上个人的性格局限，他没有潇洒自如的资本。如果按照历史功过打分，清康熙是95分的话，乾隆就是90分，而汉景帝呢？大概只能有80分，而且这80分还是在曲折起伏中慢慢才达到的。开始的时候甚至是不及格，因为那时景帝的性格基调是想有为而不能为、不敢为，事事唯母命是从。他从未打过仗，处事又多虑寡断，甚至在压力下乱了方寸，杀了他的政治同盟、恩师晁错。可是他身为皇帝又必须撑在那里，苦苦挣扎，所以这个人物不可能像康熙那样飞龙在天、乾纲独断。为此，焦晃设计了这样的细节――景帝靠窦婴的机智勉强应付了太后逼他立梁王为储的突发事件，回到自己的宫中，衣服滑落尚不觉，倒在那里失魂落魄；腰斩晁错，他倚门独立，仿佛一根手指就能把他戳倒；可等到平定了七国之乱后，他有了一些把握，也和太监、大臣开始眉飞色舞地聊天了，这时候他两手叉腰，显出一些自信；可是立太子的难题又冒出来，他马上又把叉腰的双手放下来，思索如何说服母后而又不伤她的心。通过这些小细节可以看出，景帝经历大乱开始成熟，苦心经营，能打70分了。他为给汉武帝刘彻开创新局面用尽心机，可心机用过头逼死了忠臣周亚夫，分数又下降了，到了临终向窦婴托孤，预见未来朝政的危机，分数又开始涨了……焦晃分析说，景帝的一生一波三折，是有阶段有过程有变化的，就像写文章不能把第一段的内容放到中间，也不能把中间部分放到结尾，不能乱了章法，人物的表演也是根据情境而变化的，一个有机谋的“景帝”一定是晚期的“景帝”。

焦晃分析说，我演的是一个从懦弱中成长起来的景帝，而不是带着明星花环的焦晃。我不喜欢演员在任何戏里都是一个样子，也不提倡观众只看演员不关注角色，那样的话演员真的是角色的符号了？

历史剧应该是严肃的

焦晃认为，中国的皇帝值得抒写、作传的并不多，所以当有人提议要把宋朝的皇帝一个个都写出来拍成电视剧的时候，他提出了不同看法。他说，历史剧的功能是什么？当然是有现实意义的，所谓“以史为镜”嘛。一部历史剧，不光应有娱乐的功能，更应有让现代人思索让现代人借鉴的成分才对。历史上的皇帝都能让人传颂吗？写一个碌碌无为的皇帝，热衷于后宫里的争风吃醋，还不如把资金、把精力投入到现实生活，关注普通老百姓的日子呢

焦晃坦率地说自己反对戏说、凭空编造故事。当然，严肃的历史剧做到雅俗共赏很难，但是艺术商品毕竟不是一般的商品，除了商业价值之外还要有审美享受的功能，提高精神境界的功能。尤其是对青少年观众来说，一部戏可能改变他们正在形成的人生观、道德观，还有历史观，从这一点上说，作为艺术家，有责任有义务传播正确的观念，不能容忍把中国文化都做成“娱乐”。

谈到《汉武大帝》，焦晃肯定地说 这是部不错的戏，是严肃的，没有故意戏说和胡说的成分，是对观众负责的。他认为从《雍正王朝》到《汉武大帝》，胡玫导演坚持了自己的创作方向，但从制作上、从技术含量上来讲，《汉武大帝》又前进了一大步。当然，作为这样一部大戏不可能没有遗憾，不可能没有历史疏漏，有不同看法也是正常的。焦晃说，如果没有卖片集广告的顾虑，这部戏还能精炼一些，压缩集数，加快节奏，会效果更好。

演员敬业天经地义

对于老演员焦晃的敬业精神，剧组人人赞不绝口。为了拍《汉武大帝》，他和年轻人一样，常常每天只睡三、四个小时;过度劳累使他在“文革”中落下的腰伤复发，可是他隐瞒了医生让他全休的警告，回到片场继续拍摄，没有因为自己耽误过剧组的进程。提起这些，焦晃不以为然，他说，演员敬业是天经地义的事，医生不能草菅人命，老师不能误人子弟，演员也一样。

焦晃说，《汉武大帝》拍摄的一年多时间中，整个剧组像大家庭一般齐心，没有眼下不少剧组流行的聚众赌博、明争暗斗、酗酒伤人之类的坏风气，有的是对艺术的细究探讨。为了做到一举一动都有据可依，剧组主创人员在拍摄前都参加了汉史专家主讲的培训班，认真学习礼仪和历史知识;从穿棉衣还冷得发抖拍到地表温度60多度的酷热，其间还有非典，这样的煎熬，没人懈怠；到后来全剧组差不多个个进过医院，陈宝国几次晕倒在现场……

每一个角色都让焦晃用心体验过，以角色的状态生活过，这让焦晃感到苦、累，但却是快乐着！