几年前曾在一个夏季走进江南。江南是淋在雨中的，乡间的稻田里水涨满了，住在稻田里的人家被水围在汪洋里，绿苔已长到屋顶。城市的街道是水洗过的，街边摊上摆满了被水浸泡得干干净净肉很厚的鸭脚掌，红色塑料桶里装着水珠颤动的凤尾花。我手中擎着一把伞，从上海走到南京，又从南京走到苏州、杭州，每天衣角是湿的
这次来江南是秋天。以为秋天的江南是晴的，没想到秋天也有梅雨的日子，那细细的雨丝，浓浓的雾气，又一次将我的衣角和心打湿。我手中仍是擎着那把伞，走进无锡，走进周庄，走进绍兴，这都是我以前不曾去过的地方。有一个感觉，这次我走进了江南的细节，走进了江南最美最温柔的所在。我仿佛曾经是这里的人，或者这里就是我的老家，在这里面走的时候，脚下一绊一绊的，都是乡愁。
江南让我伤感。六年前也是这样，外滩迷蒙的夜灯，沧浪亭厚重的门，西湖边的断桥，秦淮河两岸的人家，给我一种疑真疑幻的感觉，我像是来晚了，又像是刚刚与谁擦肩而过，我为此而伤感。这一次我又重温旧梦似的迷失了，一走进江南的雨中，就想哭，就仿佛掉入深潭，就仿佛我曾在这里失恋。
那个雨天，我在无锡的寄畅园里走不出来了。当我听说这个园子原是宋代大词家秦观子孙所建的私园，这个园子立刻就成了我的故知。我知道，这感觉与秦氏子孙无关，是因为秦观，确切地说，是秦观词里那一句千古绝唱：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。写情的唐诗宋词，没有比这一句更美的了。它已经超越了古典，也超越了现代。我想，千年以前那个在苏东坡门下做弟子的男人，一定是经历了什么，他为生命的相逢惊喜，又为相爱而不相守叹息，当爱不可得，就告诉你以这种方式自救，这是一个浪漫的男人，也是一个理性的男人。他写下的这句千古绝唱，从宋代唱到今天，不知让多少人找到支撑，找到爱下去的理由。他也是一定要这么写的，多雨的江南，就是滋生温情和爱的地方，一代词家，不可能背离爱的主题。让我惊奇的是，时空已是一千多年，却从未落伍，许多人至今还在如此表达。
淅淅沥沥的雨中，走在秦氏明代孙的园里，怀想的却是他们宋代的爷爷。在我心里，这个园子的背景里如果没有秦观的名字，这个园子就是一般的园子，秦观的词里如果没有那样一句千古绝唱，秦观也和其他的人没有什么两样。生命的意义其实是很具象的，秦观爱了，秦观还写下那么一首词，于是他就与别人不同，就千古流芳。历史其实也是这么连接起来的，它并没有和你要太多，是你想做太多，却什么也没做好。比如爱，你爱了很多的人，却没有真正地爱过，你的生命就不会留下痕迹。
可是，走遍了这个园子，我居然没有看见一块属于秦观的碑刻石雕，到处都是康熙乾隆下江南时姿意涂抹的“御笔”，本是清静避世的“凤谷行窝”，却踩满了王者的脚印。也许它当初不是这个样子，这都是后来的人加进去的。不管怎样，既然它是和秦观联系着的，就应该在园的一角刻一块秦观的词碑，不用多，就刻那千古的一句足矣。
也许因为我是女人，走这个园子的时候，我的眼里只有写词的那个男人。每一条小径，每一道门坎，都是他牵引着我的。是他使我仍然相信，这世间存有真正的爱情，真正的爱情不在乎形式，不在乎远近，等待是最美的。
我清楚地觉出，在北方的时候，我是不安分的，绝望的，江南的雨雾，浇灭了我的焦躁，却给了我从未有过的忧郁。走进此园，有如流浪的路上突然看见了归宿，有一种温暖扑面而来。婉约的江南，婉约的秦观，我走了这么远，原来就为听你说那一句我熟读千遍的古词。
