冰心老人生前有名句言：“人生从80岁开始。”著名学者张中行先生的人生，就是这样的人生。
今年1月7日，是张老96岁生日。这天上午，我赶到张老家里，向他表示热烈祝贺。我等了一会儿
张老起来之后，就坐在床上，靠着被子，和我们交谈了起来。我觉得机会难得，就向张老请教了几个问题。
我请教的第一个问题是：“张老，您一生历经坎坷，竟然活到如此高龄，请问您有什么养生秘诀？”
张老想了一会儿，回答说：“我没有什么养生秘诀。要说有的话，就是我这一辈子，一不想做官，二不想发财，只是一门心思读书做学问。除此之外，我别无他求。”
我请教的第二个问题是：“张老，指导您一生言行的座右铭是什么？”
张老想了一会儿，回答说：“我也没有什么座右铭。要说有还是刚才说的那两句话：我这一辈子一不想做官，二不想发财，只是一门心思读书做学问。除此之外，我别无他求。”
说起张老的座右铭，他的四女儿张莹同志说：“我爸这几句话哪里像什么座右铭呀！不过说实在话，他这一辈子的的确确是这样做的。”
我请教的第三个问题是：“张老，您写了那么多大作，您最喜欢、最满意的是哪一部？”
张老想了一会儿，回答说：“多年来我涂涂抹抹，写了些杂七杂八的东西，要问我最满意的哪一部，实在不好说。不过，我花费时间和精力最多、写得比较苦的是《顺生论》这本书。我从上大学开始，至今70余年，一直致力于思考和研究人生哲学问题，这本书算是这方面的一个总结和成果吧！”
说到这里，我和张老的三女婿林教授以及前来为张老祝寿的刘德水老师都深有同感。正如有人所讲，如果说张老的《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》是中国当代《世说新语》的话，那么张老的《顺生论》就堪称中国当代的《论语》，的确是一本值得人们用心研读的人生哲学教科书。
我请教的第四个问题是：“张老，您对后生晚辈有什么希望和嘱咐？”
张老想了一会儿，说了八个大字：“多读好书，多做好事。”
这时，人民教育出版社的几位同志也赶来为张老祝寿。看到两位年轻漂亮的女同志，张老开玩笑说：“我一看到美女就犯糊涂，怎么忘记了你们的尊姓大名呢！”
这一天，张老的兴致一直很高，既讲些轻松幽默的话语，又谈论严肃深刻的问题。张老的一位忘年交孙建民将军也赶来为他祝寿了。说了一会儿话之后，张老和孙将军谈起了孔夫子，他说：“孔夫子号称有弟子三千、贤人七十。依我看，他最好的学生是颜回，最差的学生是宰予。”
回家之后，我专门查阅了《论语》的有关段落。颜回是孔夫子的得意门生，他勤奋好学、艰苦朴素、开朗乐观，正如孔夫子所说：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”令人惋惜的是，颜回不幸英年早逝，给人们留下了不尽的遗憾。而宰予虽然能说会道，但却疏懒、厌学，也正如孔夫子所批评他的，宰予昼寝，“朽木不可雕也”，“饮食终日，无所用心，难矣哉！”我认为，张老以颜回和宰予作对比，其中含有深义，表达了他对后生晚辈的期望和告诫。他希望人们淡泊名利、俭朴生活，但在事业和学问上，要下苦功夫，有所建树。
在这个世界上，有的人创造了生命的奇迹，但没有创造学问的奇迹；有的人创造了学问的奇迹，但没有创造生命的奇迹。只有为数不多的人，既创造了生命的奇迹，又创造了学问的奇迹。张中行先生就是这样一位大家。
 |
