好莱坞是一个电影产业乌托邦,谁都接待,交上20元钱,登上旅游车,立即带你到好莱坞山上兜一圈,还让你体验惊险电影的制作环境。坐在登山车里,一会儿出来一个怪兽,一会儿有人向你放一冷枪,吓得女人孩子嗷嗷叫,这就是好莱坞接待你的最高礼遇。
好莱坞让你永远只是一个参观者,不会随便带人到他们的现场参观。好莱
好莱坞实在冷酷,旅游车带你上山环游,再让你一览好莱坞的宏大气魄,此外,就再没有任何内容了。倒是走在明星大街上,看到众多好莱坞电影人物形象的扮演者,也许才让你对好莱坞多了一些了解。
明星大街就像我们的王府井大街一样,人流不息,永远热闹非凡。虽然在明星大街上邂逅好莱坞影星是绝对不可能的,但能有人扮演成好莱坞电影形象在大街上出现,也使旅游者感到异常激动。
不是随便什么人都可以戴上假发在明星大街扮演玛丽亚・梦露,或者披上一件披风,就可以扮演超人的。这些扮演者有组织,也算是承包了,许多年轻人抱着明星梦,混在好莱坞,梦想有朝一日被哪位导演选中,扮演一个角色且一夜成名,甚至于还能得奥斯卡奖。这和我们中国的情形差不多,几十万“北漂儿”混在北京,每天找剧组希望浮出水面。但艺术的成功,一半是幸运,不少才貌出众的人,就因为养在深闺人未识,白白误了青春。
以上是我参观完好莱坞的一些感想,回到家来,忙着操持装修车库,好莱坞的事也就忘记了。那天来了一位女业务员,儿子和她谈条件,女业务员取出计算器,算出材料,算出费用,还画出图样,双方审定无误,露出笑容,签订合同。
就在她准备告辞时,儿子多嘴说 “我父亲来自中国,是作家。”听说我是作家,女士停住了脚步,向我仔细观察,饶有兴趣地问我写哪类小说,恐怖 动作 浪漫 虚构 我回答说 “譬如马克・吐温写密西西比河,我写我们家乡的那条大河。”
不想,她突然对我说 “我是好莱坞剧作家。”说着向我询问起中国剧作家的情况。我告诉她说,中国目前专业写剧本的作家已经很少了,许多剧作家转向电视剧写作,我们叫触电。她一听就明白了,连连说 “好呀,触电,钱来得快。”天下事情都是相通的,美国也如此,为了赚钱,就去触电;执著追求艺术的,就只能靠做业务员维持生活了。
说起美国剧作家的情况,女士大骂好莱坞,几乎是咬牙切齿地向我说 “那些制片人真黑,黑到非中国剧作家所能想像。”她已经写了许多剧本,自然,美国剧作家的工作方式和我们剧作家的工作方式不同,他们写作有软件,先输入你的构想,然后跟着软件一步一步地发展情节,一号英雄,譬如施瓦辛格,一定要天下无敌,还要有艳遇,一路横扫,过五关斩六将,最强大的对手,最后一分钟两人打进一间破厂房,施州长飞起来,猛然一个动作,一个大钩子滑过来,“当”地一下,从那个倒霉蛋的胸间穿过去。施二爷莞尔一笑,美国国旗飘起,追星族们就等着看他下一部电影了。
使用软件写剧本,用我们的话说,叫大扒皮,每个月都可能有新构思,或者用好莱坞词汇―――有新产品。剧本写成,只要你和制片人有合同,他就买下来。好莱坞买剧本,不像我们买版权那样严肃,好莱坞买下你的剧本,开机投拍的并不多,大多死在制片人的抽屉里了。
说起自己的作品,女剧作家很是恼怒,这些年她写了几十个剧本,也都卖出去了,但是一个也没有拍成电影。一连卖这么多剧本,怎么还做业务员呢 不够花呀,一部剧本至多也就是几千美元,这对于美国人来说,实在太微不足道了。唉哟,这和我们听说的情形大相径庭了,过去看过一条消息,说《大白鲨》的编剧,只在纸上写了一个提纲,制片人当场就付给他上百万美元,再等剧本写完,发大财了。
听了女剧作家的叙述,才知道好莱坞这碗饭,确实太不好吃了。
 |
