读了《红楼梦》,就知道玻璃这东西在清朝盛期已经进入了皇家贵族的生活。到清末民初,玻璃开始普及到一般市民家庭。
玻璃与水泥一样,对于我们来说也是一种外面传来的物品。据说埃及人大约在公元前1500年已经能熔制玻璃,后来传入西亚两河流域,在罗马帝国阶段已相当流行,大体而言,沿着陆上与海上的丝绸之路,中国的丝绸瓷器与西方的钟表玻璃相互传流。但玻璃与水泥又很不一样。我在《水泥：真要爱你不容易》一文里指出,作为建筑材料的水泥,与中国传统建筑在风格上很难达到和谐,但玻璃这东西不管是作为建筑中的门窗配件,还是作为室内外的装饰品,以及作为实用器皿,都很容易跟中国的传统建筑与中国人的传统生活方式相融合。
当然,玻璃是一个宽泛的概念。清代以前的玻璃,多指以石英为主体的矿物熔制而成的透明物,现代玻璃则多属硅酸盐化工制品,而种类又极繁多,还有由透明的有机高分子制成的有机玻璃,等等。玻璃在我们眼下生活中几乎无处不在,比如光学玻璃就是非常重要的一个族群,甚至与我们时有肌肤之亲。这里暂且只讨论一下作为建筑材料的玻璃。
玻璃在建筑中最初是专司令门窗透光的任务。在欧洲游览,少不了进教堂参观,每当走进有着高穹顶的教堂内庭,耳边是管风琴如诉如泣的轰鸣,日光透过大扇的彩色镶嵌玻璃窗斜射进来,使自己沐浴在神秘的光影中,那时就会铭心刻骨地意识到,自己本土的传统文化与那西方基督教文化,实在差异太大 尽管我并不会皈依那西方教堂所体现的宗教,但我却不得不承认那建筑,特别是那硕大的玫瑰花形或长尖拱形的彩色玻璃窗,给予了我极大的审美愉悦。
玻璃门窗使传统屋宇的采光方式大大改进,并且也增进了保温作用,而玻璃镶嵌方式的变化,以及彩色玻璃的使用,又使建筑物增加了新的装饰功能。
中国传统建筑在基本结构不变的情况下,将门窗玻璃化,一般都不令人觉得别扭。紫禁城里宣统皇帝居住的那几处院落的门窗彻底玻璃化后,看上去依然不失古色古香。我上世纪中随父母来到北京,在四合院中还使用过外撑式木窗,那窗上糊的是高丽纸;还有一种窗是固定不能打开的,只有中间那一大格镶的是玻璃,其余围绕它的小格子糊的是透气的绿纱,到天凉时,则可以把一些末端包着秫秸杆的高丽纸卷帘滚动着放下,那纸帘之所以能卷起放下,是因为用一些紧拉的小绳做成经线,把那纸帘压住。童年时,开启与滚下那纸帘曾给我带来很大的乐趣。回想起来,那时的房屋虽然只由许多高丽纸挡住窗户,但只要屋里生好铸铁的煤炉（有一种叫花盆炉,外型很美）,严冬里也从未觉得寒冷过,倒总觉得暖融融的,格外温馨。
我对一些古典传统建筑在翻修中滥用水泥,常觉痛心疾首。但对许多古典园林的房屋亭榭在不改动原有门窗样式的前提下,安装上玻璃,却总是心平气和。相信不少人跟我一样,对玻璃真有些个溺爱。
但从上世纪起,随着玻璃工艺的不断提升,它在建筑中逐渐从配角演变成主角,它们不再满足于充当门窗的配件,而是大摇大摆地去取代建筑的主体结构。这风气在中国实行改革开放后,也便劲扫神州,最突出的,就是到处耸起玻璃幕墙的楼房。由疼爱,到溺爱,发展到滥爱,玻璃就像是人类没教育好的顽劣子弟,开始到处惹麻烦。
目前最大的麻烦就是城市的玻璃光污染。响晴日,阳光射到高楼的玻璃幕墙上,那墙面成了巨大的反光镜,照得马路和人行道上的司机行人睁不开眼,有的玻璃幕墙使用的材料平整度很差,反映出的图像已令人不快,更衍射出混乱的光影,从生理到心理上都让人难以承受。这已经成为许多地方的一种“公害”。
一些新建筑的设计,似乎也跟某些时装一样,越来越喜欢“暴露”,露颈、露脐、露腿还觉不过瘾,总想以“走光”取胜。玻璃盒子般的房屋,成为一种时髦,露膛露肚,也许确有一种特殊的魅惑之美,偶一为之,聊备一格,未为不可,但到处腆胸凸肚,恐怕就不是什么创新之举、美的景观了。
即使作为门窗,现在有的公众共享空间,如商厦、餐厅、剧场,设计出大面积的玻璃门墙,通透倒真通透,连为一体也确实壮观,而且往往擦拭得也非常干净,似有若无,但也就因此常常出现顾客没有看出玻璃的存在,而贸然前行,被撞得头破血流的事。
希望我们的建筑设计师们,能把玻璃这种素质特异的建筑材料运用得更好,具体的建议就是 停止对玻璃的滥用,提倡实用、巧用、妙用。
 |
