去年，张岱年先生的逝世，犹如一颗巨星陨落，中国哲学界无不为之痛惜！当我得知这一噩耗时，不可抑止的悲痛涌上心头。
时光倒转，往事清晰地浮现在我的脑海中。记得48年前，当我初入中国人民大学读哲学本科时，就已听说北京大学有一位张岱年教授，他掌握的中国哲学资料之翔实无人出其右，就连最有名气的哲
张老给我的印象是，言语谨慎，对中国哲学、儒家思想了如指掌，如数家珍。他注重原本，解说详尽、贴切、精当，真不愧为大师级的教授。对我们这些青年学者讨论、写作中不当之处，都能友善、谦和地指出。这令我十分感动。张老这样的大师，无派头、无架子，能够与我们这些“小字辈”平等讨论、耐心切磋，实在是一个难得的学习机会。
此后30多年的时光，我与张老有过无数次的交往，竟成了他家里的常客。
张老日常生活俭朴、节约，令人感叹不已。老先生多年住在北大中关园，充其量不过七十五平方米的面积。他的书房大约是十平方米左右。书房里堆满了书籍和杂志，如果进去两个人，就转不开身了。人们想象不到，这就是当代中国泰斗级学者的工作条件。直到2000年，才迁到蓝旗营小区，住上140平方米的房子，生活、工作环境有所改善。可是张老对以往的一切，从无怨言、无要求，只知做学问、教学生。诚如鲁迅先生所言“吃的是草，挤出的是奶”。
张老的写字台，一用就是几十年，一件蓝色呢子大衣，穿得颜色发白，也舍不得扔掉。张老真的没钱买件新大衣吗？不是。他爱惜财物，珍视劳动人民的血汗成果，一粥一饭，一丝一缕，用之节俭；他勤劳节俭，躬行践履，勘称中华民族传统美德的典范。
张老宽容仁慈，体察穷苦学子的处境，生活有困难的青年教师找张老求借若干，张老慷慨应允，从不说“还”字。有一件事，令人难以忘怀。那是1981年，人大一中年教师因病故去，张老亲自参加追悼会，并对人大的系领导和同仁表示：准备把这位中年教师协助他整理出版的《中国哲学史史料学》一书的全部稿酬赠送家属。后采纳有关同志的建议，将稿酬大部分赠送遗属，其余部分购书分发给听这门课的每一位学生，张老本人分文未取。这种高尚的人格，深深地刻印在我的记忆中。
张老非常重视“礼尚往来”。他给我的感觉是，不论平辈，还是后辈，不论大人物，还是小人物，都能平等相待，有来亦有往。记得大约在20多年前，我在北大附中二号楼住时，有一年春节我去中关园给张老和师母拜年，没过几天老人家到寒舍回访。这使我颇受感动，张老这样的名教授竟不顾年迈上四层楼，看望后辈普通教师，实在让我不敢承受，也不曾想象，但这是千真万确的事实。张老平易近人，平等待人，于此可见一斑。
当张老晚年时，尤其搬到蓝旗营小区后，我们同住一院，去张老家的次数自然多了些。我把在外地讲学的见闻，把国家、社会发生的新鲜事，讲给他听，让他及时了解世事的变迁。我还多次将朋友、学生送我的好吃的东西，如荞麦精制挂面，新小米，送一点给老人家分享。这是我出于对张老的尊敬而已。可张老特别注意“还礼”。前年夏天，张老让他的儿子张遵超先生，将一大盒新鲜大桃子，一个足有半斤多，给我送来，让我受宠若惊。我怎么好接受这样的厚礼！于是第二天，我转送给另一位令人尊敬的老教授。
张老执教60余年，学富五车，著作等身，桃李满天下。打开张老的书，从他早年的著作如《中国哲学大纲》，到晚年著作如《中国伦理思想研究》始终坚持唯物史观、坚持唯物辩证法，研究学问、教书育人。不论社会上有怎样的风浪，学界有怎样的气候，他都站得稳、立得牢。张老终其一生不愧为当代中国杰出的哲学家、哲学史家、伦理学家；他学贯中西，融通古今，是学界公认的大师。张老又是当今中国学界公认的人师经师，集道德文章于一身。他做人是我们的典范，做学问是我们的楷模。
 |
