位于粮食胡同里的莫扎特故居
莫扎特，世界最伟大的音乐家之一，他生于1756年1月27日，明年是他诞生250周年。为了感受莫扎特的音乐，
神童的辉煌
在萨尔茨堡老城深处，有一条小街，叫粮食胡同。如此中国化的名字让人好奇，奥地利朋友说这是模仿北京老城给起的名字。胡同中部就是莫扎特出生的故居，现在已辟为莫扎特博物馆。在博物馆里，最引人注目的是莫扎特用过的小提琴和古钢琴。在这把数代家传、超过400年历史的小提琴面前，人们仿佛看到，年幼的莫扎特正在父亲的指教下勤奋地习奏。
莫扎特从3岁时就显示出了非凡的音乐天才，他时常走到钢琴前面，按着琴键细听，并努力弹出他曾经听到过的音乐。4岁时，莫扎特就坐在桌旁写写划划，父亲问他在写什么，他说他正在写钢琴协奏曲，当他父亲把写有五线谱的纸拿过来看时，激动得流出了眼泪。我们看到，莫扎特最早的手稿字迹清楚，小蝌蚪般的五线谱漂亮地跳跃在纸面上。
古钢琴边的解说词写道：不到6岁的莫扎特就掌握了钢琴弹奏技术，并且经常与姐姐一起联奏。1762年秋天，莫扎特的父亲带莫扎特和姐姐南涅尔来到维也纳。在皇宫里，莫扎特姐弟俩或单独演奏或四手联弹，并根据别人所给的主题作即兴演奏；有人还用布蒙上琴键，让莫扎特演奏复杂的曲子。惊人的技巧同孩子的纯朴天真结合在一起，让所有人感动不已。
1763年11月，莫扎特和家人又来到巴黎。在巴黎，他听了许多名演奏家的演奏，还听了不少交响音乐会、教会合唱及管风琴音乐会。面对一个崭新的文化环境，莫扎特尽情地汲取着养料。他成功地举行了两次公开音乐会，并成为巴黎上流社会最引人注目的形象，尤其受到宫廷的宠爱，甚至在新年的时候准许他站在国王的桌子边，这对音乐家来说是一个莫大的荣誉。在巴黎期间，莫扎特还创作了不少音乐作品，并在那里出版了最初的四首小提琴和钢琴奏鸣曲，这时候，他才7岁。
莫扎特1764年4月来到英国，英国的听众对他抱有极大的兴趣，他们让他演奏当时最难的新作品，并且根据固定的低音即兴创作曲调;还安排他给歌唱家和演奏家作即兴伴奏。由于受巴赫的影响，莫扎特逐渐把作曲看作生活中最快活的事情，除了开音乐会和接待客人，他几乎把所有的时间都倾注在音乐创作上。他不但创作古钢琴、小提琴等室内乐，而且还着手交响乐的创作。在他父亲卧床生病的时候，莫扎特竟连续创作了三部交响乐。在伦敦，他出版了六首古钢琴和小提琴奏鸣曲、三部交响乐及一部包括43首小型作品的曲集。当他离开英国的时候，已经成为一名作曲神童。
1769年年底，父亲带着莫扎特前往意大利。这之前，对于莫扎特的传闻早已在意大利音乐爱好者中间流传。莫扎特准备在教堂演奏管风琴的消息一经传出，听众纷至沓来，以致堵住了通往教堂的道路。意大利人几乎把他们对音乐的崇拜心情都倾注到了这位13岁的神童身上。在意大利整个演出期间，莫扎特同时也吮吸着意大利歌剧的精华，意大利的音乐文化深深地印在他的记忆里。有一次，他在教堂内听了作曲家格里戈里奥・阿利格利著名的多声部合唱《赞美歌》后，竟凭记忆写出了全部多声合唱的总谱。莫扎特的天才使罗马教皇深受感动，并授予他“金距轮”奖章，1770年8月，14岁的莫扎特又获“少年院士”称号。
巨匠的不幸与潦倒
莫扎特一生共创作了22部歌剧、41部交响乐、42部协奏曲、一部安魂曲以及数百部奏鸣曲、室内乐、宗教音乐和歌曲等作品。看着博物馆内收藏的莫扎特手稿、100卷《莫扎特全集》及各国出版的莫扎特作曲集，用“震惊”和“难以想像”来形容绝不为过。因为莫扎特仅仅活了35岁，而且是在充满坎坷和病痛中度过的，却给世人留下了如此辉煌的文化遗产。
据史料记载，当莫扎特开始真正认识人生的时候，却被禁锢在大主教阴影之下。他没有自由，没有欢乐，更听不到观众热烈的喝彩声。大主教对莫扎特的天才以及他获得的荣誉，嫉恨万分，企图摧毁这位天才的意志，使他变成一名驯服的仆人。莫扎特忍受着痛苦，因为他深知万一与主教决裂，其结果便是父亲的解雇和家人的挨饿。
1777年9月，生活出现了转机，大主教同意莫扎特外出度假。莫扎特在母亲的陪同下终于再次踏上旅行演出的道路。次年，莫扎特和母亲一起来到巴黎，他们住在一个破烂的小旅社里，生活十分艰苦。当年的神童似乎已在人们的记忆中消失，他到处寻找往日的朋友，但朋友都以冷淡的态度对待他。莫扎特感到灰心丧气。最不幸的是，由于天气闷热和营养不良，他母亲得了重病，一直卧床不起，莫扎持四处求医仍无济于事。母亲撒手人寰，剩下莫扎持一个人孤苦伶仃地生活。
莫扎特被迫返回家乡萨尔茨堡，重新置于大主教魔掌之下。大主教规定他不能私自演出，不能随便离开本地，也不能随便为他人创作音乐，他的一举一动都受到监视。这期间，父亲因为年迈而变得孤辟而固执，不能再给莫扎特任何精神上的安慰，这更加深了莫扎特内心的痛苦。莫扎特对自己所处的奴仆生活越来越厌烦，他憎恨大主教，厌倦乐师的工作，终于有一次在备受侮辱后与大主教彻底决裂。他给父亲写信说：“粗暴无礼和残酷地对待我，强迫我扫地、收拾房间，只付给很可怜的一点钱。我不能再忍受这一切了。”
1781年，莫扎特只身来到维也纳。然而，奥皇从未打算让莫扎特进入宫廷音乐生活，更无给他任职的想法。这除了官方的偏见以外，主要的原因是当时奥地利的宫廷音乐生活被一些接近王室的乐师所把持，他们害怕莫扎特的天才会冲击他们的地位，于是千方百计阻止莫扎特进入宫廷。在这些人中，对莫扎特最恶毒的要数作曲家萨尔耶利，他施展各种手段不让莫扎特进入宫廷音乐的圈子。虽然莫扎特并不在乎这位卑鄙者的所作所为，但后来他还是痛苦地称萨尔耶利是他一生中的恶魔。
爱情与早逝
莫扎特死于1791年12月4日，时年35岁，可谓英年早逝。对他的死因直到现在还是一个谜。早期曾有一种说法他是被萨尔耶利谋杀的，但历史学家们已经推翻了这种猜测，现在比较流行的说法，他死于疾病，但是死于何病也无从考究。萨尔茨堡莫扎特纪念委员会的波路迪尔女士说，由于莫扎特葬在何处已不知晓，就连头发也没有保留下来，所以只能估计莫扎特可能死于性病，因为，莫扎特生前曾与不少女子有染，个人生活相当混乱。
谈到莫扎特的家庭，波路迪尔表示，莫扎特的夫人康斯坦齐亚・韦伯尔相当漂亮，但她并不是莫扎特的初恋情人。莫扎特的初恋情人是比他年长的阿罗伊齐亚・韦伯尔。1777年，莫扎特在德国曼海姆遇上了平生第一位恋人──年轻的女歌唱家阿罗伊齐亚・韦伯尔，强烈的爱情使他马上为阿罗伊齐亚创作了一首非常优美的咏叹调，还写了一首《e小调小提琴奏鸣曲》，倾注了对她的感情。爱情生活使莫扎特想放弃在德国的演出，他甚至想带着阿罗伊齐亚去意大利旅行。这一切遭到他父母的反对，再加上没有收入，莫扎特不得不含泪告别自己的恋人，去巴黎寻找新的机会。
在巴黎，母亲的去世对莫扎特是一个沉重的打击，在父命之下，莫扎特决定返回萨尔茨堡。在回家的途中，他念念不忘阿罗伊齐亚，但是，当他在慕尼黑歌剧院重新见到她时，却遭到了冷眼相待，莫扎特怀着痛苦的心情回到了萨尔茨堡。
1781年，27岁的莫扎特来到维也纳，他意外地与韦伯尔一家相遇。当年他热恋的阿罗伊齐亚，现在已是大名鼎鼎的歌剧演员，几年前已经嫁给宫廷艺术家朗格。老韦伯尔已去世，韦伯尔夫人带着三个女儿住在一起。凭着当年的友情，莫扎特被请到韦伯尔家居住，有她们帮助自然减轻了不少家务烦恼，更重要的是，韦伯尔姐妹对他的温情完全弥补了他远离家庭的痛苦。由于频繁的感情交流，莫扎特对阿罗伊齐亚的妹妹、18岁的康斯坦齐亚产生了爱情，康斯坦齐亚也非常爱他，莫扎特不顾父亲的反对，于1782年8月4日与她结婚。
婚后，随着孩子的不断出生，莫扎特为了一家大小的生存疲于奔命，生活的无规律，使他的身体迅速变坏。1791年初，莫扎特受维也纳剧院的委托，创作歌剧《魔笛》。在创作《魔笛》的同时，莫扎特又接受了另一部巨作《安魂曲》的创作。这两部作品是在极困苦的境况下创作的。1791年9月30日，《魔笛》在维也纳首次上演，这是对作曲家逝世前最后的一次安慰。重病的莫扎特当时写道：“我还没有享尽我的才华，就要告别人世，生活那么美好，但人无法改变命运。谁也无法测定自己的日子有多长，那就听天由命吧，让上帝安排命运，这就是我的挽歌。”1791年12月4日夜晚，莫扎特处在弥留之际，他妻子的妹妹苏菲在他床边，她说：“莫扎特在生命最后一刻，还由嘴来模仿《安魂曲》，我听见了。”
莫扎特离开了人世，他被埋葬在穷人的公墓里，由于他妻子病重，下葬时没有一个亲人在旁。两个星期后，他的妻子再去墓地时，已找不到莫扎特葬在何处。莫扎特夫妇共育有6个孩子，只有两个儿子长大成人，但都终身未娶，没有子嗣。（摄影马晓毅）
莫扎特幼时睡过的床
 |
