那个疯狂迷乱的时代来临前，单纯明亮的孩子格拉孤独地死去，这只是森林中一个普通的藏族村庄毁灭的开始。几年后一场森林大火燃起，像野兽般狂怒……火，不过是激情澎湃而又虚脱的时代的外现，毁灭中包含着宏大的美感
《尘埃落定》写作于1994年，1998年出版，发行已近百万册，并获得我国长篇小说最高奖茅盾文学奖。这其间，阿来由阿坝州一家杂志转辗到四川成都《科幻世界》当编辑，一直做到总编辑、社长。《科幻世界》在阿来手里，由一本杂志变为五六种，成为世界上发行量最大的科幻类杂志。但这些年中，阿来一直没再写长篇，直到去年五月突然有了感觉，抓起笔来一气呵成。
那么，人们很自然地会问：十年磨一剑的《空山》，比《尘埃落定》是优是劣呢？
人文社有关人士的评价是：两部作品可谓艺术、思想上的双峰。《空山》的艺术格局是阿来在艺术上新的探索，呈现出与《尘埃落定》完全不同的风貌。如果说《尘埃落定》是封闭的结构、完整的故事；新作则采用了“花瓣”式的结构方式，用共同的文化、共同的背景，与不同的人、不同的事，构成了一幅当代藏区乡村图景。
阿来自己则说：我最终写了六个花瓣，在大花瓣之间还可再找出一些小花瓣，对成了一朵非常漂亮的花。小花瓣本身构不成一部小说，却是非常感人的小段。六个大花瓣，再加上十几个小花瓣，构成了一部完整的小说。
他进而解释为什么要在结构上采用这种方式，是“因为现在中国的小说家总有一个焦虑，总是认为我们一定要不断在形式上突破。有人说，‘阿来写了一本新的小说，是不是因为《尘埃落定》在前，有很大的压力和焦虑，所以一定要在结构上有所突破？’当然，我觉得小说家应该关注形式，但是《空山》之所以采用这样的结构，并不单纯是想在小说结构上、文体上有一个什么探索，而是这个故事需要这样的结构。或者说为了讲好这个故事，给它找了一个恰当的表达方式。”
已先行读过这部书的评论家评价：《尘埃落定》是历史挽歌式的抒写，《空山》则是续写“新生”，着力描绘土司制度被推翻后，在新制度下呈现出了怎样的景观。它“表现一个村庄秘史”的重大主题极为明确。它不是单一民族的故事，也不是牧歌式的传奇。阿来对藏族村庄有着极为深厚的文化、宗教、自然和社会的体验，说它是“秘史”并非披露其神秘，而是用特别的手法将被人漠视和麻木的伤痛揭示出来。惟其如此，才形成了《空山》宏大的格局――重大而庄严的主题，厚重而深刻的内容，随心掌控的结构。对于人与自然、政治与文化、社会的和谐与进步，都有着更为深刻的思考。
 |
