数学桥
叹息桥
到剑桥自然要看桥，即使初来泛舟剑河的游客也能由此感受到剑桥的悠久和智识。乘舟要穿过三座桥，一是叹息桥，二是不对称桥，三是数学桥。叹息桥跨越圣约翰学院，是一座仿威尼斯叹息桥的廊桥。传说数百年前此桥一边为法院，被判败诉的人押送监狱途经此桥，往往对河长叹。后来法院改作学院，学生过桥去考试前或心中无底，不免叹息一声奈何，故而得名。这是学子们从苦读中寻找出的调侃和雅趣。不对称桥的得名是因一个球形桥栏柱头缺少四分之一，整座桥自然不对称了。据说古时建完一座桥后需向政府纳税，主持建桥的院长遂令缺下四分之一个柱头作为桥未完工的证据，省了一笔税钱，这个“胡子工程”一拖就是几百年。另一说法是主持建桥的教授曾与为他打工的学生们打赌，如桥建得不对称，工资分文不付，教授深夜悄悄把柱头锯掉四分之一，学生们天明后丝毫未能观察出桥已变得不对称，自然也为自己观察和思维不慎密付出了代价。
游人听这段传说，多不怪院长和教授的奸巧，倒是感叹知识与智慧在剑桥高过世俗成规。数学桥据说当初是牛顿凭借其数学天才设计建造的一座全木桥，但剑桥学生中有敢于挑战权威者，将其拆开，绞尽脑汁却不能复原，所以现在数学桥上铁钉累累。从剑桥学子对数学桥的津津乐道中，听得出对大师天才的钦佩，也听得出对学生不迷信权威的景仰。
剑河边坐落着达尔文的故居，现在是达尔文学院。剑桥有神学系大讲上帝的存在，相信进化论的达尔文学院也每年专门组织一场无神论学术研讨会，两种针锋相对的思想在这里均能登堂入室，显示出剑桥对各种思想学派包容并蓄的办学方针。
剑桥能够成为学界圣地，有赖于这种平视权威的自由活泼之风。这一点从圣约翰学院大门上国王亨利八世塑像手持扫帚也可见一斑。这位对英国历史有着重大影响的国王虽因我行我素、多有杀戮而赢得后人不同的评价，但他非常重视教育，圣约翰学院就是他当政时建立的。建成之初，门上他的塑像手握的本是国王权杖，大概是剑桥的知识分子们自由成习，看着头上威严有加的塑像别扭，某深夜一学生乘着酒胆将权杖换成了扫帚。对如此“犯上作乱”之举，王室倒也不追究，学院也不认为有何不妥，这样亨利八世手握扫帚为大家站岗放哨，成为剑桥一大景观。
由此得出结论说剑桥学辈目中无人就错了。事实上，这里也有等级，也有不可冒犯的尊严，能不能享有，享有多少，那得看拥有多少学识，看在象牙宝塔内迈上了哪一阶。例如，剑桥校园内大片的草坪随处可见，但是大多数剑桥人是没有资格在上面行走的，那是教授们漫步的专利区域。传说一个不成文的规矩是，维护草坪的园丁可以向草坪上除教授之外的任何活物开枪。当然开枪的事未曾听说过，但尊重知识和集知识大成者的风气却如那草坪一样四季常青，长年不衰。又如，学堂晚餐，资深学者们就餐的座位就是要比其他人高出一个台阶，以示区别。课余聚会，教授、一般教师、研究生和本科生都各有各的固定场所，其活动传统是前者可以临莅后者的聚会，但后者却不可擅闯前者的圈子，免得自取其辱。
 |
