这几天，鲜花与挽联从设在北京师范大学英东学术会堂二层的灵堂，一直摆到了一层楼门的大厅；络绎不绝前来吊唁启夫子的人，都在谈论夫子。夫子的法书、夫子的画艺、夫子的辞章、夫子的学问，是大家谈的最多
20多年前，我考上了北京师范大学，家乡一位九三学社的老师没有向我祝贺，却很兴奋地告诉我，可以见到启功先生了。这是我第一次听说启功的名字。到了学校，并没有马上认识夫子。只是第二年学校80周年校庆，我帮忙办展览，看到四个比斗更大的字：“校庆展览”，落款署着启功。当时觉得字好，笔笔有力痛快，看过之后，竟把字反过来抹上糨糊，直接贴到了展厅的门框上面。这件事情后来一直让我觉得唏嘘。多年过去，有一次和夫子谈起这件事，奇怪夫子饶有趣味，却好像在听别人的事情。留在学校工作之后，经常可以见到夫子。夫子到行政主楼来开会，有时会早来一会儿。每当这个时候，纸笔方便的话，就会有人请夫子写字。夫子也不推辞，兴致好的时候还主动给人家画张简单的兰草墨竹之类。我那时刚刚毕业，如果我叫启先生，夫子会和气地同我说话，像是熟人。这让我迷茫了许久，不知道夫子是否认识我。几次在行政主楼遇到有人截夫子的暇空为自己鉴定字画或请教书法。有个先生拿一卷很粗的手卷，说是自己写的佛经，希望夫子过眼，意思是最好能在后面写一段题跋。夫子在手里很快地倒着手卷，听不很清楚地在嘴里念着。我凑上去，看到佛经写得很整齐，密密麻麻工工整整，心里自愧不如。忽然，夫子顿一下，说，掉了某一字，指一指，之后继续边倒边念。又念一阵，又是一顿，夫子用手指指着某一处，说这里掉了某字，好像败了兴致，不再继续，把手卷还给了主人。
这些只是想到夫子的一些小事，写出来，我也担心不能说明什么。但在我回想这些事的时候，我真切地感到夫子生命的和谐与情感的力量，这可能就是人格的大道德吧。接近夫子，很容易感到夫子生命的从容与精彩，感到夫子生命明亮与动人的地方，不知什么事，让人感到痛快、舒服。
后来我到北京师范大学出版社工作，夫子是社里请来的顾问，于是便有了更多机会受到夫子的身教与言教。出版社在初创的时期，夫子亲自带着社里的前辈，跑稿子、下工厂，这些事可以在前辈们的文章中看到。夫子手把手地和我们一起刷印了陈垣老校长的雕版著作集《励耘书屋丛刻》。为鼓励出版社的业务开展，夫子把自己的著作交给草创不久的出版社出版。有趣的是，上世纪90年代出版社业务有所进步，学校给出版社一座独立的办公楼。夫子喜出版社所喜，专门到房山石料场为我们选回一对石狮子，镇在出版社大门两旁。那是怎样一对石狮呀，通体青灰，浑圆雍容，似威似喜，憨态可掬。我以为，见到这一对石狮，有助于理解夫子学问的讲究以及讲究的学问。石狮见得多了，让人感到即便是石狮子，张狂凶恶只会不威反丑，是没有文化的石狮子。夫子自然也是得意，主动为石狮基座题字，右狮题“师垂典则”；左狮署：“范示群伦”，好不典雅讲究。题刻既出，一纸风行，北京师范大学人人传诵，当时的校长袁贵仁先生见了，眼露羡慕，希望借夫子这款题词做北京师范大学校训。校训是要通晓明白的，日后知名度很高的北京师范大学校训“学为人师，行为世范”即是夫子由此石狮题署化来。
夫子道德文章我不能懂得，以一个美术编辑的眼界，我可以讲一点夫子牛刀小试做美术编辑的故事，可谓闻所未闻。北京师范大学文学院教授聂石樵先生收藏一件夫子上世纪50年代为学生拟订的复习提纲，你看那红笔蓝笔、横线竖线，强过美术编辑排表格，看来叫我佩服。夫子早年的理想是当一名画家，形象思维训练有素。夫子谈格律诗的上下对句，把它们比做两条竹竿，语音的音节对应竹子的竹节，形象鲜明就是明例。这当然是说明夫子的做学问认真与讲究形式，并不是真做美编。1990年，我与朋友写了一本学写美术字的书，希望夫子为我题签。我把书稿呈给夫子。夫子的题字很快转来了，是一幅四尺的题诗：字形美与丑，观者心中有。直尺与圆规，百花在其手。碑额与印章，其妙在结构。古今虽有殊，艺术无先后。有哪位书家将书法艺术与美术字的规律做过比较吗？我要夫子一杯水，夫子给我大海。我复制一张夫子满桌稿子划版式的照片自己保存，那是1993年夫子为先师傅增湘先生出画册的影像。夫子见到一件傅先生的遗作，高价购得，自费出版，以广先师作品的流传。夫子亲自划版式、看大样，此中有敬师深情大德存焉；划版排稿，只是事事躬亲，重温师恩的细节。在《启功韵语集》里，夫子自况道：“烟墨糨糊沾满手，揭还粘，躁性偏多耐。”做大学问的夫子，也做糨糊剪刀的能手呢。北京师范大学出版社成立书画编辑室，计划成规模地出版夫子的著作。夫子对我们的选题给予了热情的支持。2001年7月，《启功临帖集》出版，我们给夫子送样书去，夫子一眼看到一枚置倒了的印章。我当时恨没有地缝可以容身，夫子只是用手边的毡头软笔把错误标出来，说，可能的话改过来就好了。事后我知道，那个印面我一直没有认出来，莫名其妙地忙乱，就疏忽了；我想起那位写佛经手卷自己不能通读的先生，心中惭愧不已。2003年，我们终于战胜了“非典”，出版社决定出版一本文集以志纪念。编辑请夫子题词，要求是下午五点提出的。第二天一早，夫子的战“非典”题诗送来了。九十一岁的老人，眼睛还不好用，是夜里躺在床上“诗成仰面书之”完成的。全诗五言近四十句，仔细读来，战“非典”细节具体清晰，虽年轻力壮，谁能如此认真配合？！去年以来，夫子先后交给我们《启功口述历史》《启功韵语集（注释本）》《启功讲学录》等著作。送样书的时候，我总是怀一份希望大人给以青眼的孩子心情。夫子也是高兴的，夫子说：书不要作得厚重，薄一点、便宜一点，一本讲清楚一个问题就可以了。夫子的窗子是闭着的，听着夫子慢慢地讲话，看着夫子纤细雪白的稀发，在无风的屋子里随话语微微而动，我的心里满是温柔的感动。
这就是去年今日的事情。今年今日，夫子驾鹤仙逝了。我总怀疑那些感情上过不去的现实，希望造化眷顾善良的感情。心里有一些恍惚，感到夫子似乎是扩散了去，夫子的人格散漫在我的周围。“仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后。”这是在说孔子，也是我感到的夫子。
