前一阵，钢琴家傅聪来北京演奏时，电视台“东方时空”有一席采访。傅聪说，艺术家、音乐家、钢琴家是“孤独”的。
“孤独”一词，现在接受起来，不十分困难。但是，在“政治挂帅”的文化一元化时期，有人会问，大家都“齐心协力”，你孤独什么？至少，得扣你一个“小资”。
傅聪说，艺术家都是孤
我以为，用“独立思考”来诠释他说的“孤独”，触及了问题的内核。傅聪先生现年71岁，每天还练琴七八个小时，对于从事音乐“觉得只是17岁”。在他漫长的音乐生涯中，音乐是他永恒追求的一个“谜”，是他的“宗教”。这些，都可以视为他的孤独感的另一种心态和表述。他甚至说他演奏时，根本不考虑听众的接受和反应。北京演奏会上，只是素淡的背景，上面仅有“傅聪钢琴演奏会”的文字符号，没有报幕和解说，一架孤独的钢琴和孤独的演奏者，琴音通达全场听众的心灵。
傅聪在波兰学习过，曾获波兰玛祖卡独奏曲演奏奖。他说，他演奏此曲不是在波兰求师学得的，而是他自己的体察和表现。但是，波兰音乐家和听众听到他的演奏，感到惊异，他以他的解释和再创造，打动了波兰人。
从孤独抵达共享共鸣，也只有通过独自追求、那种前无古人后无来者的自我奉献，才能丰富和充实，共享共鸣。艺术一旦强调“楷模”、“样板”和“标准件”，就会走入绝境。
最近涌现了一名新的民歌手，叫阿宝。演出时，他扎着白头巾，一身农民装束，摇头晃脑，低头弯腰，只求发声，不讲形体，把陕北黄土梁峁高亢悠长的风情全唱出来了。他的全部自我设计和表演，肯定不为音乐学院派所称道，却又丰富了、繁荣了中国和世界的声乐艺术。
艺术家这种孤独的特立独行，同科学家的学术探索，有许多相通之处。他们与时俗常常格格不入，显出同常理常法的独自乖戾。诺贝尔物理学奖获得者丁肇中曾说：“最好的学生，是不听教授话的学生。”爱因斯坦上大学时，觉得课堂笔记是“一堆垃圾”，“每考完一次试，就会难受半年”，教授们不满意他，反对留任他做教师。然而，他独自苦心钻研，终于成就辉煌卓著。爱因斯坦爱弹钢琴，有时记下一点东西。有一次他弹琴后即上楼去，告诉家人不要打扰他，在楼上闭门工作了两个星期，发明了“相对论”。
由孤独走向共鸣共享，达到共建精神文明，一切巨人创造家、发明家又各有不同。艺术同科学也各有特点。艺术杰作不像科学发明可以借助实验，可以验证。鲁迅《野草集》的一篇《雪》，王蒙的解释就同冯雪峰不同。艺术共鸣中，存在许多想像的巨大空间和细微差异。这些，不必急，留着。但，这一切不是影响而是促成我们对艺术家、科学家的孤独行事、独辟蹊径，要去理解，要去尊重。而且，只有这种理解与尊重，才能催生更伟大的科学与艺术。
 |
