大节指一个人的气节操守，细节与大节是有机的统一体。在紧要时刻、生死关头，率先出现的并不起眼的细节，往往是大节的“先行官”。
1907年7月13日（光绪三十三年六月初四）下午，清军包围了绍兴大通学堂。秋瑾在数日之前，已得到清军将至的消息，她不但不躲避、不转移，反而痛痛快快沐浴之后，换上一袭白
生于绍兴而比秋瑾小不了几岁的鲁迅，在参加杨杏佛追悼会前，曾接到国民党特务装着子弹的恫吓信，警告他不要与会。鲁迅盯住子弹，执意前往，出门后顺手一拉锁了房门，又随便一伸手将钥匙给扔了。这样轻轻一扔，实质上则是将信里的子弹坚决地顶了回去。这生死抉择中的小小细节，与秋瑾一袭白衫而横眉冷对、以死抗争有什么区别呢！
典型细节作为生命深处的结晶品，往往是在英雄献身的最后时刻，回光返照一样传递出灵魂第一线的最珍贵的消息。吉鸿昌1934年11月24日在北京英勇就义前，持一树枝在地上写道：
恨不抗日死，留作今日羞；
国破尚如此，我何惜此头。
扔下树枝，他的热血很快就洇染了这20个大字，这惊天动地的诗句，出自肺腑，是一位爱国者灵魂的绝好注脚。
早在3年前，蒋介石为阻挠吉鸿昌抗日，逼他去美国“考察”。一日，吉鸿昌和国民党驻美使馆的一个参赞去一家邮局寄包裹，邮局职员却以轻蔑的口气说：“中国？我不知道中国！”随同的参赞对吉鸿昌说：“你干嘛要说你是中国人？你可以说你是日本人，这样你就可以受到礼遇。”吉鸿昌怒不可遏地一把抓住参赞的衣领说：“你觉得做一个中国人丢脸吗？我觉得做一个中国人光荣得很！我吉鸿昌誓死不当洋奴！”他回到住处，当即在一块小牌上写了“我是中国人”5个字，佩于胸前，昂首挺胸地出入于美国人之中。这一细节与吉鸿昌殉身前写诗的细节一以贯之，预示出他在人生大节上的刚正磊落，坚贞不渝。
一个人的性格、人品作为总体构件倘是化入历史的年轮，那既往的细节也就铸成为历史的细节了。经年之后，倘有当事人企图伪造、创作一二关键性的细节，改变、移易自身的形象，迹近于猴子捞月。
周作人是个降敌附逆、晚节不忠的作家，1946年被国民党法院判处有期徒刑14年。中华人民共和国成立后，他给周恩来总理写了封长信，希望人民政府能有使用自己的机会。毛主席批示：“文化汉奸嘛，又没杀人放火。现在懂希腊文的人不多，养起来做翻译工作，以后出版。”被养了起来的周作人，“文化汉奸”是他晚年最致命的一块心病，1961年他写了篇约3000字的文章《元旦的刺客》，重提1939年他遭遇到刺杀的事件。文中写道：
这案始终未破，来源当然无从知悉，但这也可以用常识推理而知的。日本军警方面固然是竭力推给国民党特务，但在事实上还是他们自己搞的，这有好几方面的论据……
这20多年前的事件，原本是抗日青年的锄奸行动，周作人以为时过境迁，便取借旧事捏造细节，为自己叛国罪行辩护，将此说成是因为他“触怒了”日本人而遭到日本军警的刺杀，这不是将自己打扮成一副差点儿成仁的“准烈士”形象了么？！
周作人将这篇文章寄给《光明日报》，报社一周之内即将此文退回北京八道湾周作人的手中，使这个丧志失节的老汉奸“甚为不快”。历史本身就是一门科学，在这等进了历史“档案库”的细节上耍弄手腕、作伪藏奸，后果只能是弄巧成拙，欲盖弥彰。
人生当然不可以谨小慎微，成天拘泥于小节。但生活实践告诉我们，“祸患常起于忽微”，在观察人、了解人、认识人方面，又决然不能忽略关键性的细节。因为人生关键处只是几步，而典型细节也只是在关键处才有所披露。
 |
