5天前的这一幕,浓缩了第一个载人航天诞生国和最年轻的载人航天国交往的历史画面。
中国人早在49年前就开始了航天探索。1956年10月,中国成立了第五研究院,1957年,在钱学森指导下,设计出我国第一张火箭图纸。1958年4月,毛泽东签发了组建我国第一个卫星试验基地的命令。1958年5月,在党的八大二次会议上,毛泽东提出:“我们也要搞人造卫星。”1957年,中苏签订国防新技术协定,苏方对我国火箭和航空给予一定的技术援助。1960年11月,在苏联撤走在华专家后,中国p-2导弹首次发射成功,定名为“东风一号”。
“东风号”的故事,下篇再讲。
这里先说1961年4月12日清晨,前苏联哈萨克大草原上的拜科努尔航天发射场紧张有序。莫斯科时间9点07分,加加林乘坐东方1号飞向太空。9点12分,飞船进入轨道。9点57分,加加林报告:“飞行正常,自我感觉良好。”9点58分,莫斯科广播电台向全世界广播了人类首次进入太空的消息。10点06分,加加林报告:从舷窗看到地平线和星星,地平线像从地球上挂下的彩带,壮观而迷人。10点55分,加加林弹射出舱安全着陆。
在萨拉托夫州一片田野里,外形奇特的宇航员被6岁的女孩丽塔发现了,她急忙叫祖母:“奶奶,你看!”正在种土豆的奶奶吓了一跳,寻思是不是碰上了敌机间谍飞行员。加加林走近了,丽塔问道:“你从天上来吗?”加加林微笑着:“是的,我来自太空。”
历时1小时48分钟的人类首次宇航轰动了整个世界。在莫斯科,人群沸腾,加加林由豪华车队护送,受到20响礼炮的欢迎;一个广场、一座冰川和一座城市用他的名字来命名;印有加加林肖像的邮票同时发行。加加林成为各国媒体关注的中心,两天后被授予苏联英雄称号。
此前的1959年10月,原苏联首位宇航员的选拔工作在全国展开。加加林从3400名飞行员中脱颖而出,成为20名入选者中的一员,并于1960年3月接受培训。
为了世界首位宇航员顺利升空,之前苏联进行了6次不载人飞行。1960年5月15日发射的第一艘不载人东方号飞船,回收时,因返回舱失控被抛入更高的地球轨道而失败。7月23日,发射第二艘不载人飞船,因火箭故障功败垂成。8月19日第三次发射成功,东方号载着两只狗、两只大鼠、28只耗子、数十只果蝇进入太空轨道,次日返回。12月1日第四次发射,返回时,因制动火箭点火偏差,造成再入角过大,所载两只狗同返回舱一起化为灰烬。12月22日第五次发射,又因火箭故障而未能进入轨道。1961年3月9日和25日,东方号飞船两次搭载小狗进入太空,并成功返回了地面。于是载人航天议程被提上日程。
世界首位宇航员的任务本来并未安排加加林,而是邦达连科。就在即将升空前的3月23日,邦达连科在充满纯氧的船舱训练,结束时,随手将擦拭传感器的酒精棉扔到一块电极板上,船舱顿时引发大火,邦达连科被烧伤后不治身亡。4月10日,加加林被决定为第一位宇航员,季托夫为替补。
加加林震动世界的当天,冷战中的美国,总统肯尼迪出席国务院新闻招待会,记者们群情激昂,提问排山倒海。肯尼迪避开正面回答,但他承认:“我们确实是落后了。”有报道说,美国全国的心情是“沮丧、羞辱,有时是狂怒”。在当晚的内阁会议上,肯尼迪了解到,只有搞载人月球飞行才能赶超苏联。而这场赌博至少要花费200亿美元或更多。5月25日,肯尼迪向国会发表了特别国情咨文,提出十年内“把人送上月球,并安全返回”。
美国国会以大多数票通过了这一提案。(未完待续)
(刊头题字:沙英男图为新华社稿)