前苏联航天进展迅猛,美国想另辟蹊径,瞄准了载人登月。1964年4月8日,美国第二代可乘坐两人的无人飞船双子星座1号发射成功。飞船酷似漏斗,高5.8米,直径3米,重3.2-3.8吨,由乘员舱和设备舱组成。可完成轨道交会、对美国人的意图,很快被苏联人了解到。飞船弹射座椅和舱外活动总师塞弗林上书当局,呼吁抢在对手之前完成太空行走。不过,东方号没有航天员出舱的舱口。新设计的联盟号远未完成。在当局严令下,航天总设计师科罗廖夫限期塞弗林“啃硬骨头”。萝卜快了不洗泥。仓促中,只好将东方号装上一种简易气闸舱,并改名上升号。
1964年10月12日,苏联第二代宇宙飞船上升1号发射成功。航天员科马罗夫、耶戈洛夫和费捷斯托夫勉强挤进船舱,不穿宇航服绕地球飞行16圈,进行了天体物理、航天医学、生物学等试验,历时24小时17分,完成了这次冒险,创下航天史上第一次3人飞行,为苏联又一次赢得荣誉。
1965年1月19日,美国发射双子星座2号无人飞船成功。2月22日苏联发射宇宙57号无人试验飞船,检验太空行走,由于地面人员错发指令,当气闸舱展开、航天服加压时发生爆炸。问题是如果继续试验,美国人将抢先完成太空行走。祸不单行,此时科罗廖夫又身染重病,住进疗养院。关键时刻,塞弗林决定按计划进行,并请示了当局。所有的工作都不敢有一点闪失。还好,万事俱备,最高首脑批准了太空行走计划。
1965年3月18日莫斯科上午10点,上升2号飞船载着别列亚耶夫、列昂诺夫,轰鸣着从拜科努尔发射场升空,进入预定轨道。飞船绕地球第2圈时,列昂诺夫打开了舱门。别列亚耶夫道了声:“祝你走运。”随后列昂诺夫进入气闸舱。气闸舱收缩时0.7米,展开2.5米,内径1米,像个手风琴;有两个闸门,一个连接飞船,一个出入外空。11点34分,列昂诺夫打开闸门,进入茫茫太空,成为世界第一位太空漫步者。出舱后,列昂诺夫在太空漂浮,事实表明,太空并不可怕,人能够来去自由。
列昂诺夫停留了10分钟,准备返回时出现了麻烦。起先,是漂浮的照相机不听话,最后用脚才把相机踩入气闸舱。几分钟折腾,列昂诺夫已精疲力尽,浑身是汗。接着,列昂诺夫又被卡在了闸舱口。英国专家早就预料,在外太空,航天服由于压力会产生“球胆效果”。此外,头盔由于汗气也使面罩模糊。千钧一发,列昂诺夫除了听到自己的心跳,既看不清,也听不见。“不行啊……不行……还是不行……再让我试一下……唉呀,还是进不去……不行啊!”试了几次,依然进不去闸舱口。又是几分钟过去,列昂诺夫灵机一动,开始给航天服放气。“乌拉!”当降到极限以下的0.25个大气压时,终于挤进了气闸舱,幸亏航天员强壮,否则后果不敢想象。上升2号飞行一天,返回大气层时,自动导航系统失灵,别列亚耶夫手控飞船返回。落点偏差1000公里,航天员在雪地里冻了一夜才被救起。苏联人再次扬眉吐气,总算保住了第一。
6月3日,美国发射双子星座4号飞船,乘载麦克迪维特和怀特,绕地飞行62圈。怀特舱外行走21分钟。与苏联人相比,这次太空行走黯然失色。(未完待续)(刊头题字：沙英男）
