1961年11月,美国开始双子星座飞船工程,属于第2代载人飞船。1964年4月8日发射无人双子星座1号,1965年3月23日发射载人双子星座3号。至1966年11月,先后发射12艘飞船,其中10艘载人,均获成功。为其后的阿波罗飞船载人虽然太空竞赛俄国人赢了几个回合,但美国人在奋力追赶。
阿波罗飞船是美国第三代载人飞船,用古希腊太阳神阿波罗命名。由指令舱、服务舱和登月舱以及救生塔组成,高16米,近50吨。指令舱为圆锥形,高3.5米,底部3.9米,重6吨。服务舱直径3.9米,高7.6米,重25吨。登月舱高6.9米,宽4.3米,重14吨。
工程开始就受到重大挫折。1967年1月27日,美国肯尼迪航天中心,阿波罗4A飞船在发射台上进行联合模拟试验。飞船内3名宇航员是参加过水星号、双子星座的格里索姆上校、美国第一个太空行走者怀特中校和第一次准备太空飞行的查菲少校。
试验进行到最后倒计时,突然程序中断,指令舱起火。指挥室听到舱内航天员大喊:“着火了!”“快放我们出去!”然而,短短几十秒,3名航天员就被烧死。事故原因是导线短路,电火花引燃塑料。由于舱内注满纯氧,因而燃烧猛烈,加上舱门设计延时90秒,舱里舱外都无法迅速打开舱门。
这起特大事故,给人们很多启发。此后阿波罗飞行停止1年9个月,以改进飞船结构。
由于各方面的差距,苏联对登月一直很矛盾。其领导人赫鲁晓夫要求既不被击败,也不投入。1963年10月,赫宣称:“不会在目前提出登月飞行计划。”但还是向月球发射了探测火箭。一年后赫下台。新领导听取了火箭总师科罗廖夫的建议,继续支持登月计划。科罗廖夫很清楚,为了上天,工程师们必须奇思妙想绕过各种难题,并寻找各种替代品,为之奋斗的常是一件精密阀或者薄膜。而美国工程师只需订购早已存在的材料和元件就万事大吉了。
1966年1月14日,不幸降临,天才的科罗廖夫做手术时,死在一个酒鬼医生的手术台上。失去领军人物,苏联航天受到沉重打击。
1967年4月23日,灾难再次降临。苏联发射第三代载人飞船联盟1号,宇航员科马罗夫。拟与稍后的联盟2号实现空间对接,模拟试验登月飞行交会。飞行第2圈太阳能电池帆板发生故障,第5圈时故障加剧,飞行不稳定。第10圈情况不见好转,科马罗夫精疲力竭。航天中心决定中止联盟2号发射。4月24日飞船返回时,因姿控系统故障,第16、17圈返回没有成功。第19圈,科马罗夫手动控制飞船,启动制动火箭,飞船进入返回轨道。进入大气层后,在距地面9公里高度,控制中心听见科马罗夫说:“降落伞没有打开!”同时备用伞也失灵。飞船化作一团火光,以每秒100多米的高速冲向地面,坠毁于乌拉尔奥尔斯克附近。当救援人员赶到时,飞船残骸还在燃烧。惨剧后1年半,联盟3号才再次发射。
1968年10月11日,阿波罗7号第一次载人飞行。美国人快步赶上来。
1969年1月14日,苏联发射联盟4号,与联盟5号对接成功,力挽危局。
美国人走得更远,5月18日,阿波罗10号的两名航天员,在月球轨道进行了指令舱和登月舱的交会对接,预示着人类登月已经近在咫尺。(未完待续)
