“731”,一个中国人和日本人如今都不愿回想的名字。中国人不愿意回想是因为太可怕,日本人不愿意回想是因为太可耻。其实,善与恶、正义与罪孽,从来就不应以国籍来划分。所以,中国和日本仍有不少人在呼吁着:不要忘记“731”。
我们无言。他(或她)是谁?来自哪里?是在温暖的家中被抓走的平民,还是在战斗中被俘的战士?是一个农民或是一个青年学生?但是我们知道,他已经被日军消去了名字,并销毁了罪行档案,关在牢里用做细菌、毒气甚至解剖实验。当胜利到来的前一分钟,当刽子手把毒气灌入牢房,他们知道自己将默默地消失在这个阴森的地狱里、永远不会有人知道他的下落时,他唯一能留下的就是这个最后的吼声,而唯一能够使用的,就是自己的鲜血。
他和无数被“731”残杀的中国人一样,没有留下名字。60年过去,今天又有多少人还关心他(她)是谁?但是我说:世上任何一个有正常人性的人都不可以忘记他(她)!
60年后的回忆,不是为了仇恨,而是为了思索践踏生命的法西斯主义,包括南京那30万颗头骨,也包括广岛核爆中蒸发的十几万生灵。
60年后的回忆,也不仅是警觉,而是呼唤一个人最基本的东西――良知。
然而,我们却没有留下这块血字的墙。纪念馆工作人员介绍,“731”遗址60年来被占用、破坏,大部分已经消失了。许多日军没有炸完的残迹也被居民拆去盖了自家房子……我想,日军当年炸毁这里,就是要让“731”的罪行被世界遗忘。而加速这种遗忘的,难道应该是我们自己吗?
波兰人留下了奥斯维辛,美国人留下了海底的战列舰,连日本人都留下个广岛的教堂骨架,而我们却没有留下那堵写着血字的残墙!在这场战争中,中国失去了3500万条生命,难道就缺这么几百平方米的地皮和这几块砖头吗?那位无名受难者咬断手指写下这15个血字时,会想到今天的情景吗?
我在思考,同时把这些思考带进了这些年的作品。从《战争子午线》、《北洋水师》,到《红河谷》、《黄河绝恋》、《紫日》、《嘎达梅林》,到《举起手来》。这也是这些作品都是我自己写作剧本的原因之一。
前几天,《举起手来》在中央电视台电影频道首播,收视率高达8.79%,也就是说,那天有1.16亿观众在看这部电影,为本年度最高收视的影片,而这还是在《举起手来》盗版光盘狂销了两年、网上点映半年之后才放映的。这说明广大的中国人对那段历史仍然关注。
作为一个艺术人,我们可以明白一些什么,但不一定能够左右什么。但是,我们可以选择坚守什么,和放弃什么。