一
“回味往事，写不出灿烂的星光，只能告诉我的亲人，我在那一间又一间的小屋里，度过了美好的一生――充满苦恼和希望、激情和友爱的几十年。”
由于种种
他的书房四壁皆书，几乎顶天立地；几乎所有角落都摞着书，更不要说床、椅、凳下，然后，从室内一直伸张到阳台……
小屋一住二十余年，温暖舒适的功能早已与时俱“退”。“洗手间”不时漏水；狭小的厨房后来实施了“改造工程”，增加了浴盆，下水道渗漏却束手无策。为此，钟点工都不敢请――虽然每次都一再嘱咐污水一定要倒进马桶，仍难免手脚麻利的工人前脚刚走，楼下的住户便找上门来；当年曾是热力十足的管道供暖，由于怕热的用户的“改造”，卧室的暖气已罢工多年，加之供暖热力下降，每遇寒流，书房往往只有15℃。“坚守”，是何等不易！对于一位耄耋老人，带来的烦恼则更多。然而，他说，我只烦恼五分钟――他没有时间烦恼。在这与时俱“退”的小屋住着的却是一位惜时如金，与时俱“进”的老人。
记得前些年，他书房的电子钟每一刻钟便响动一次，这仿佛是催人奋进的警钟；也令来访者如坐针毡，催人早早离去。对于生活的基本程序，如烧开水、准备早点，他都嫌太麻烦；午饭最喜欢吃方便面，因为从开煮到吃完，只需一刻钟。做报告或开会，中午的饭局他总是逃之夭夭，宁可回家吃方便面。对于友人的餐会，他曾一再声明，三人以上的不参加……虽说时间没有给他带来金钱，勤奋却让他获得的比金钱更多更多！
他只要在书桌前一坐，便文思滚滚。特别是晚年，每当他在电脑前一坐，睿智而灵动的文字便汩汩而出，身外的一切都不存在了。开水壶的鸣叫会令他奇怪，怎么听到了火车声？窗外中学操场刺耳的高音喇叭领操声，会浑然不觉。你约好去登门拜访，如果偶遇门铃不响，你千万不要企图用重重地敲门声呼唤他；赶紧找公用电话（或手机）电告，本人已到！
二
在这小屋里，他迎来了改革开放的春天。在任的十年，他风风火火地做了许多事。他积极为新时期的出版献计献策；他与陈翰伯等老出版家创办了《读书》杂志，并亲任第一届主编；他像消防队一样，出现在一些困难重重的大中型辞书编纂组之间，推动着中外语文辞书十年规划的圆满完成。
在1979-1983年正式执掌商务印书馆的四年，他以自己的胆识和智慧，亲自规划、指导“汉译世界学术名著”的编译出版工作，使“商务”的“汉译世界学术名著”几乎成了“文革”后的新启蒙；也为商务印书馆成为举足轻重的现代学术出版机构，奠定了坚实的基础。
随后，他又先后创办社科院应用语言研究所，带出一批语用学研究人才；出任国家语委副主任、主任等职，为新时期的语言政策呐喊推进……他在每一岗位上都是在实现着自己的梦想。因此，他都做得那么的心应手，那么富有创意。他甚至一头钻进语言学，写了《社会语言学》，成为我国在此领域的开山之作……
至今，他的一位老友还在称赞他主持商务的那几板斧，说有大才而“举重若轻”，乃见真才；有大才而“持盈若虚”，乃见真心；公而忘私，真才而多面，才能主持商务这样一个学术出版机构，做出成绩。老友还特别称道他当时主持出版“汉译世界学术名著”的眼光、决心和韧力。
他从1990年开始“赋闲”（仍担任商务印书馆顾问），时间多了，除了讲学，便是写作。他写下了《黄昏人语》、《陈原散文》、《陈原书话》、《隧道的尽头是光明抑或光明的尽头是隧道？》、《人和书》、《书和人和我》、《界外人语》等十几本散文、杂文集。他的语言随笔《在语词的密林里》、《重返语词密林》等，睿智而幽默，常登销售排行榜。
晚年，他喜欢说“历史老人不走直路”，也喜欢说“人的全部尊严在于思想”。关于这一点，我们在他的著作中可以处处感受到。在他亲自编选的“陈原文存”（在商务印书馆出版）中，他特别选入了上世纪40年代末译作的《金元文化山梦游记》，连旧译序都一并（一字不改地）附上；反思的成果，则识以“重印题记”，放在书首。举一反三，也许对于我们今天仍有教益。
历史，常常会被人们遗忘，更何况常有无知者或别有用心者去歪曲。为此，在反思中，他也不能容忍对历史的歪曲。一位无知（权且）者曾将一种语言的理想污蔑为“春梦了无痕”，他为此写下了“语言的困扰与理想的追求”（见《读书》1998,9；后收入《界外人语》，商务印书馆），愤慨与痛心之中，更多了几分史乘的明鉴与深沉。
二十多年了，陈原先生就是这样一步一步走来！在最后的小屋里，我想他依然有一颗热切的心，不折不挠的志，锲而不舍地探索着！他让我们认识了一位真诚无私的智者！
三
在这最后的小屋里，依然充满激情和友爱。
这里住着的仍是一位童心未泯的陈原，一位快乐的陈原，一位幽默的陈原，一位颇有人情味的陈原！
在急于阅读时，他难免像不听话的孩子，冒险登高找书，为此常令家人担忧。他虽然自诩有“轻功”，也不免后怕。直到一天在香港中环一间西书店，看到职员踩着一种楼梯似的木梯登顶取书，让他羡慕不已。他说将来有了大一点的房子，一定要做这样一架梯子，他就可以随时登高找书，坐在梯子上看书了。
外间常有拜访者，由于屋太小，一般都在商务印书馆为他保留的办公室里进行访谈。只有志同道合的朋友，才有幸到小屋做客。他有许多不同年龄段的朋友，天南海北，无所不谈，谈笑中令人常有所悟。每当友人到来，小屋便充满欢声笑语，咖啡香，有时也有美妙的音乐声。
赵元任先生的二女儿赵新那与夫婿黄培云为出版赵元任年谱、全集事宜，与陈原先生成了朋友，颇感投缘。赵新那与黄培云伉俪，一位是老教授，一位是工程院资深院士、著名的黄氏冶金法的发明者。他们情之所至，定要到陈原住所拜访。考虑到二老年事已高，爬四楼，挤小屋怕不太合适，屡屡婉拒；无奈二老很执着。为此，事先做了准备，腾挪出多一点空地，紧紧摆下三张简陋的安乐椅。黄老走进小屋，似乎仍大感意外，同时也深为感动，拉着陈原先生的手说，这是真正地“促膝”谈心，“促膝”谈心呵！那天，他们谈的更加愉快，相与更深。最后，陈原先生说今天不要客气，就在我的餐厅进餐，只是房间大了点，餐厅要走几步路。随后，陈原先生带二老去了马克西姆餐厅，共进西餐。不料，他们在饮食上也有同好；以后黄老每次来京，几乎都要到“陈先生餐厅”进餐。后来，陈原先生因病住进医院，他才离开了他留恋的小屋，从此再也没有回去……
如今，他去了，应该是去了天堂“春常在”的地方――他在夫人的墓碑亲自书写了这三个字。也许他不忍体弱的夫人再忍受冬天的风寒，也许他们还要继续着他们的“绿色的梦”（他们曾是三十年代两位绿色的唐・吉诃德，他们为世界语的美好理想并肩奋斗过），也许难以割舍那共同拥有过的美好的青春――的美丽的地方。
那里一定有一座可爱的小屋，和一间书房；书房中间一定有一架木梯，他不时的上上下下，有时就坐在木梯上，手里捧着一本可爱的书；他慈蔼端庄的夫人像过往一样，为他冲好一杯热饮，微笑着坐在桌旁……《我的小屋，我的梦》陈原著浙江文艺出版社
在最后的小屋里，陈原随手作的画。
 |
