据记载，隋代僧人智永，“闭门习书三十年，写得《千字文》八百余本，分送浙东诸寺。所退笔头五簏，埋作笔冢”。智永历来被视为勤学典范，尤其是心如古井的寺院生活，使他与外部世界相对隔离，沉浸在青灯黄
古今确有一些书法家，适应于室内的寂寞生活，离不开邮票般大小的家园。书法本来就是寂寞之道，临摹古帖，遥追古人，都是独自在静谧中进行的。室内的苦练遂成美谈，似乎，书法学习就是室内的产物。
书法家艺术生活的另一方面，即乐于游山玩水。山水之乐同样是书法家的本性，“踌躇畦苑，游戏平林，濯清水，追凉风，钓游鲤，弋高鸿”,是何等的心旷神怡。山水之乐洗去了书斋枯坐的寂寞，场景转换了，心境也为之一变。老子曾说：“处无为之事，行不言之教”，在山水间徜徉和在书斋中勤奋，感觉是不一样的。
字帖是前人智慧和技能的结晶，是学书者努力求索的目标。山水则无所言无所教，人在周游目览中“以悦为安”。王徽之称：“散怀山林，萧然忘羁”，山水美景洗去了杂念琐碎，使人进入其中，有回归天性的精神自由。像著名的竹林之游、兰亭修禊、西园雅集，文人都带有休闲交流的宽松。走出书斋，优哉游哉，一些佳作也在游山水间产生了。
山水无语，处处都有玄机，试探着书法家的性灵。譬如荷池萧然远俗之美，在书法家眼里，构成了清幽脱俗的韵味。书法家对于景物有着天生的喜爱。王羲之爱鹅，支道林爱鹤爱神骏，王徽之爱竹，都钟情于清洁高雅的审美性格之物，它们传递着鲜活的信息，足以引发书法家遐想神游，使人脱略形迹而重精神享受，联系到书法之理、之趣。
林语堂说：“中国文人能从一枝枯藤看出某种美的素质，因为一枝枯藤具有自在不经修饰的雅逸的风致，具有一种含弹性的劲力。”书法家正是通过游山玩水，留心景物的差异，联系到书法的形态或韵律。天地万物，品类繁盛，都从不同的方向开启了书法心灵的通道，获得书斋无法给予的生命体验。在外人看来，真是荒诞不经，但事实却一再证明着。怀素“观夏云随风变化，顿有所悟，遂至妙绝”；文同“见道上斗蛇，遂得其妙”；黄庭坚“坐见江山，每于此中作草，似得江山之助。”许多书法家由山水游历而得笔法章法，得形态神韵，同时淘洗胸襟的沉闷芜杂，激荡生机。
通常视书斋苦读为首要，笔成冢墨成池成为向往，甚至以为游山玩水浪费光阴。宋人王正德《余师录》批评道：“学者居一室之内，守简策，胶旧闻，任独以决天下事，鲜有不谬者。”譬如智永为王羲之之孙，死守家法，不免拘泥狭隘。唐人李嗣真评智永书：“精熟过人，惜无奇态。”倘若智永书斋内旁搜远绍博涉诸家，书斋外情纵山川意驰草木，那么他的精神生活必定更加丰富多彩，笔下自有新气象。
当今书法家的游山玩水已非旧日情怀。借助交通工具，一日千里走马观花，难以在内心留下细致和深刻印象，再多美景也似过眼烟云。
 |
