人问我，近日忙啥？一想：或答电视问，报刊邀，或说或写了我所熟悉的言菊朋、言慧珠、常书鸿、曹禺、李德伦……我这不是“为她人做嫁衣裳”，而是为他人做寿衣裳。这些我亲近过的人，在世间做了不少可歌可泣
我今年整85岁。俗云；“阎王不叫小鬼缠！”或说“自己去！”我自己决不这样主动。如小鬼来缠，我向一位先进朋友效法，他素喜“作秀”，爱说八国外语，如来的是英吉利小鬼，就说：No,No,No！如来法兰西的：Non,Non,Non！俄罗斯的：Hem,Hem,Hem！我已到了“访旧多为鬼（杜甫句）”之际，彼岸的亲友不比这边少；但我仍愿在此留连，此岸比彼岸看的见摸的着。我在此岸还有多少情未了！无论是亲情、爱情、友情，这一个“情”字了得！《红楼梦》资深学者孙逊教授大倡“情文化”，或叫“情本思想”，我对此说大为钟情。古歌云“一世修来同船渡，百世修来共枕眠！”那么九世修来，九十九世修来如何呢？当还有多少不同的同，不同的共？！
情未了尚虚，事未了则实。何事未了？牵我终身！我一生从事剧影，去年是中国电影百年纪，今年是中国话剧百年纪，我作为一个中国的影剧人何幸之有！我还想演一曲《天鹅之歌》。这是契柯夫的一出独幕剧，叙一老演员由老友老提词陪伴，半夜走上空台，犹忆尤忆昔日辉煌，朗诵莎士比亚，感慨何止万千！意在天鹅将别世，其声即哀且乐（这是我的诠释）。试想夜半空台，是多么的……多么的多么！老友赵丹、于是之均想一演未果。我还想，正在想，邀我的老友、好友、密友或登屏幕，或步舞台，同台一歌，同度良宵。斯亦老骥跃枥也。
不久前，我们燕京大学三八届同学一聚。当年聚首时多十八左右，如今八十有多。这次主题是会见我班一位归自巴黎，在欧洲舞台上高歌过歌剧《蝴蝶夫人》，我们班最美的美人（加个之一吧）。我们有过几世修来同选课之缘。对太美的女生，我们这些男生当时多半不敢多看，如今却敢放眼了。我发言道：我们当年十八，如今八十，耄耋再聚，上帝对我们真不薄！至于是哪家上帝？耶稣基督乎？释迦牟尼？穆罕默德？孔孟老庄？马克思乎？……那就“各取所需”吧！我做吉祥结语：不知谁创造的“好人一生平安！”前些年出租司机多悬挂吉祥物、吉祥牌：“好人一路平安！”一路平安易，一生平安难！好人一生多不平安，且多坎坷！我改之为“好人一生心安！”自以为改得称心！又俗云“不做亏心事，不怕鬼叫门！”如果做了亏心事呢？好像不论哪家“原教旨主义”都称说，临终前忏悔都还是来得及见上帝的。但如一代圣人所测，做了亏心事的大多不认，坚持戴着花岗岩脑袋去见上帝，如是人上人更是不肯下“罪己诏”的。我坦然说：我是不怕或小鬼或阎王或上帝叫门的，如我开笔就用八国外语对他们说过：No,No,No!Non,Non,Non!Hem,Hem,Hem！……
 |
