对于我，接触最早的一部“经典”是《聊斋》。这要归因于“家学”的影响。据说，我曾祖父就酷爱《聊斋》，民国年间在铁路上工作，晚间常给员工讲聊斋故事，为此一月多挣了三块大洋。我父亲继承了乃祖的职业，也继承了乃祖的这一嗜好。
我家原来收藏有三个版本的《聊斋》。“破四旧”时，家中藏书都被勒令交
在外工作的父亲，大约两个多月回家一次。他在家时，夜晚常就着昏黄的油灯，给全家“说聊斋”。这时我总会感到有些兴奋，也常被吓得心咚咚跳，而对那记载着故事的褐黄书册，也产生了愈益浓厚的好奇心。到小学五年级，我就试着看《聊斋》。一开始很多字都不认识，真是如坠入五里雾中。但我不肯放弃，慢慢地也就读懂了一些。那时在农村，家长似乎从不在意孩子看什么书，我对《聊斋》的兴趣，也未受到过大人的干扰。
最初的三四年，我只能囫囵吞枣地了解故事梗概。最喜欢读的，是一些狐仙、花仙故事，遇到讲鬼的故事，则跳过不读，觉得鬼总是有点吓人。当时我相信经过修炼，狐狸、花木确实能变成人。我家院里有一株老石榴树，月圆的夜晚，我常透过窗棂观察它。我觉得这样老的一棵树，很有“成精”的可能。
上高中时，一次向语文老师提起《聊斋》，他说这部书不但好看，思想也很丰富。受此启发，我开始关注故事的主题。我曾将自己觉得有启发意义的句子，摘抄到小本上，首先摘抄的是开篇故事《考城隍》中的一句话：“有心为善，虽善不赏。无心为恶，虽恶不罚。”不久，学校开展为期一个月的学雷锋活动，要求每人做十五件好事。我竟然就想到这句话，觉得不应该“有心为善”，不肯找“好事”去做，结果受到严厉批评。这倒使我领悟到，书上的话，是否适用要看场合，不可盲目照搬。
17岁时，我考入北京大学历史系，总有读不完的书，也就将《聊斋》淡忘。大三的暑假，带回的两本书很快看完，长昼无事，才又想起《聊斋》。由于已受过“史学”训练，我觉得应该用“研究”的眼光重读。想法一定，便忙着为书中的故事做摘要，还拟定了科举、吏治、爱情、悍妇等类别摘抄资料。如此断断续续搞了半年多，做了一摞卡片，终于觉得可以写东西了。不料在图书馆看到一本论著索引，发现这些题材，别人早写过了。这一发现，湮没了我首次想写“论文”的冲动，也暂时湮没了我对《聊斋》的热情。
一搁就是数年。再次想起《聊斋》，是研究生毕业那年深秋的一个月明之夜。那天晚上，我独自一人在单位的庭园里散步。这里曾是传教士的墓地，夜风吹拂下，松树飒飒作响。《聊斋》中那些“花妖狐魅”，忽然浮现于脑海。我忽然很想家，同时产生了重读《聊斋》的念头。返回宿舍，忙将《聊斋》找出，摩挲书页，顿生老友重逢之感。
现在，我有时仍读读《聊斋》。心情烦燥时，它那简洁雅致的文字，会带来一丝平静；心情寂廖时，它那曲折有致的情节，会带来一丝激动。
《聊斋志异》手稿。现仅存半部，藏于辽宁省图书馆。
 |
