《廊桥遗梦》剧照
对于国人来说，罗伯特・金凯远比罗伯特・詹姆斯・沃勒要有名，尽管
这两个罗伯特同为《美国国家地理》的记者和作家。在上世纪末，那个叫罗伯特・金凯的文明世界中最后的老牛仔、一个“在日益醉心于组织化的世界中正在被淘汰的稀有雄性动物”向我们走来，炎热八月孤独的傍晚，坐在前廊的秋千上、“走过晚饭后的草地重温少女时代的旧梦的女人”，沉寂而又闭塞的麦迪逊县，斑驳、饱经风月而略有些倾斜的古老的、一如他们爱情的罗斯曼桥，破旧的里维斯牌牛仔裤，风尘仆仆的“哈里”――雪佛兰车，布满斑痕的尼康相机，骆驼牌香烟，叶芝的诗，探戈舞曲，四天的短暂而永恒的爱情，一生的分离与期待，一切都哀怨绝望的令人心碎，一切又都凄美痛苦的使人沉醉。一时间，这本薄薄的《廊桥遗梦》令千千万万浪漫的男女趋之若骛，他们被那个说着“我是大路,是远游客,是所有下海的船”的男人与那个被岁月尘封的、心中有梦的女人之间的爱情，也被忽然发现的隐藏在自己心底的激情与梦想所深深感动。
近日,罗伯特・詹姆斯・沃勒的另外两部小说《曼舞雪松湾》和《高原上的探戈》的中文版分别被国内引进。我们选择了相关书评,以飨读者。
――编者
作为一部通俗作品，爱情是它永恒的主题，而且作品的主旨都是通过爱情来展现的。选择什么样的婚姻就是选择什么样的生活。这话当然没有错，问题是我们常常不知道自己要过什么样的生活或者适合过什么样的生活。
罗伯特・詹姆斯・沃勒的另一部作品《曼舞雪松湾》，仅仅书名就充满了诗意和浪漫。单身的经济学博士迈克尔・蒂尔曼教授，一个厌倦了上流社会，因理想主义而“和这个世界格格不入的男人”，与已经跻身上流社会，心中却燃烧理想主义火焰的神秘的教师妻子杰莉产生恋情，令我们读者高兴的是，这次的恋情终于修成正果。杰莉得到了两个男人的爱，一个是已死亡的战斗诗人，一个是理想主义的摩托车骑士。场景也从上部书中古老的罗斯曼桥搬到了上流人士聚集的雪松湾，当然这次增加了印度，一个似乎能找到理想主义激情的地方，因着一段仿佛左翼电影情节的“泰米尔战斗诗人与怀有自己的梦想的年轻美国女人”的前尘往事，我们的男女主人公游移于雪松湾与印度，这喻示着现代物质文明与理想主义精神的两极。“哈里”变成了“影子”――迈克尔的“朋友”，一辆顽固的占据客厅最重要位置的摩托车；香烟仍旧发挥着它象征反叛的重要作用，这个受上流社会排斥的东西却成了爱情故事中真正相识的媒介；牛仔裤在本书中虽然不起眼，但是在聚会上，通过它与杰莉的出身世家的丈夫的“领子是白色横条花纹的浆过的衬衫，黄黑波尔卡圆点花纹领带”的对比，暗示了两个阶级的隔膜；音乐虽然换成了尼尔・戴蒙得，但格调是相同的，而不是杰莉的丈夫和上流社会喜欢的贝多芬，笔者曾经听过戴蒙得略带沙哑嗓音的歌声，也记得他是“英伦玫瑰”黛安娜的最爱，她的不容于上流社会的苦闷与香消玉陨是否也与此有关？印度取代罗斯曼桥成为另一个寻梦地：拥挤的车厢，落后的交通，出没的猛虎，反政府的战斗诗人，这一切都充满传奇色彩，令我们陶醉，又令我们跃跃欲试想去冒险，显然，作者为我们制造了又一个梦境。
如果说弗朗西丝卡与金凯的爱情虽然纯粹，但是却有些虚幻和缥缈的话，那么杰莉与麦克尔的爱情就增加了许多现实的内容。不仅如此，作者还给这种爱情以升华，战斗诗人带来了革命的激情和理想主义，也正是由于这种理想主义使杰莉与丈夫离婚，投入了麦克尔的怀抱，因为他的身上有战斗诗人的影子。在传奇故事的背景下，古典爱情有了完满的归宿。
《曼舞雪松湾》
［美］罗伯特・詹姆斯・沃勒著
京华出版社
 |
