电脑的广泛运用，结束了剪刀加糨糊的劳作。想当年，唐朝的怀仁为了把王羲之的字集成一篇《圣教序》，动用了大量的人力和多年的时光；而现在，只要坐在电脑前，按按键盘，就可以把历代诸名家墨迹，按照己意
细细品咂集字，最大的缺陷，就是无法气象雍容，浑然一体。
有一句话耐人寻味：“一个人不能两次同时踏入一条河流。”书法家创作过程中，历时性地展开，时间每一分每一秒流逝，每一件作品孕育成形的环境、心境、笔性，都不会是上一次的重复。在一生的创作链两端，差别十分明显，晚年的笔力绝不是青年时代的张扬，而青年时代的表现欲缺乏节制，也会被晚年的含蓄蕴藉所替代。不同时间段的感受、认识，首先表现了差异性，如果人为地集字为一篇，虽出自一人之手，也要出现冲突、矛盾。道理十分简单，心性笔性在作品中体现着不同的效果，有的意气风发大笔纵横，有的心平气和徐徐行笔，合而为一，只能两伤。
有人花了三五年时间抄写《红楼梦》、《三国演义》，以为长卷，虽焚膏继晷也无法在短期内完成。在数年光阴里，浩大的工程使书法语言的构造发生了变化――环境、心境都是变数，喜乐、忧伤、秋燥、冬寒，生活在运动中变化无常。在这些变数下创作，不可愈合的裂痕就出现了，时而精彩，时而呆滞，观者很轻易地就可以从其笔调、节奏、韵致上看出，许多局部各自为阵，这条“长龙”眼见着不能守之以一了。
一气呵成――一件作品的创作理应如此。
在创作过程这个时空里，理性表现也罢，浪漫表现也罢，都不可以运用太长的时间。一次性的挥毫产生一件作品，甚至搁笔之余还心怀兴奋、激情未已，那么，这件作品实际上整体地充满了书法家的精神活力和灵动的笔力。相反，时间长了，精神松懈，笔力慵懒，如强弩之末，神情不振，是不能称之为圆满的。
宋人笔下多小品。譬如苏轼、苏辙兄弟的简札，珠圆玉润连贯而出，整个过程轻松活泼。看得出是神情爽朗遣笔而行，一气呵成只用片刻。这样的佳作是一条潺潺不息的溪水，不是澎湃向前，而是清波荡漾，无法抽刀断流。明人张炎说：“隋珠和璧，握之不逾径寸，历代宝之，与宇宙相循环，其谓之何？谓其真也。”真性情的流露，不夸饰也不勉强为之，因此作品精彩。
求新求变也必须遵守浑然一体的规则，新变是建立在和谐基础之上的，否则，必然像七彩楼台无序拼接，徒然炫目。譬如一副对联，上联篆书，下联草书，新则新矣，无法构成整体。而有人书写一幅中堂，以两支笔各蘸浓淡墨书写，时而篆隶，时而行楷，时而浓黑，时而清淡，看似新鲜实则杂乱，它们失去了整体的有序运动，无法使各个局部一致地达到整体的圆融浑穆，这算是一种很低级的游戏吧。
 |
