万历三十六年，袁中道放舟远游。
中道是公安三袁中最小的，大哥宗道，二哥宏道，都是晚明史中重要的文学人物。这其中，宏道的贡献最大，中道次之。但在宦海的风波里，中道却最是不顺，二哥25岁中进
远游的前一年，中道又一次落第，那年他37岁,心情坏极了，决定远游。八舅龚静亭建议：“远游原不为名利之事所迫，不若从水为便。但走水路不如自己买一条船。住在船上，随水漂泊。哪里的风景好，就在哪里盘桓，不受船夫的催促。”龚静亭有一条船，送给了中道。
船停泊在湖北长江北岸的沙市。中道坐上船，用江水烹茶，味道甚佳。中道很惬意，以船为家，极尽闲适之乐。一天乘船归，正是大雪，两岸人家皆在雪中。他想登舟去沙市而未成，遂写下这样一篇日记：
“夜，雪大作。时欲登舟至沙市，竟为雨雪所阻。然万竹中雪子敲戛，铮铮有声。暗窗红火，任意看数卷书，亦复有少趣。自叹每有欲往，辄复不遂。然流行坎止，任之而已。鲁直所谓，‘无处不可系一梦也’。”
昔之时，苏东坡散文的特征之一，是将散文生活化；而中道的散文，则是将生活散文化、情趣化。然而，生活是枯燥的，不如意事常八九，万历三十六年冬天的这个夜晚，便是这样。中道想要做的事落空，难免不高兴，但他能够消解，把不高兴的事情转化。雪本来是阻碍他的因素，转而作为赏鉴的对象。
雪子，是雪的一种形式，气象学称之为霰,是一种白色的微小冰粒，通常叫米雪。夜色中看不到霰的飘落，但可以听到霰打在竹子上面的声音；不是一竿竹子，而是万竿竹子；不是幽寂的响声，而是金属相击一样的铮铮之音。在这样的环境里，赤色的炭火使人感到温暖，窗子被火光照出纤薄的微明。窗外是浩淼的雪，温暖的窗内可以随意地读喜爱的图书。围炉、赏雪、读书，是不是会产生些许兴趣？中道是体味到了。
但中道还是有牢骚的，追思旧迹，想要做的事情往往不顺，却没有任何办法。哪些不顺？他虽没说，但考场的淹
蹇应是最大。我过去不理解，旧式的读书人对功名之事，为什么会那样的眷恋不已。现在明白了，那是牵扯到他的经济利益的，尤其对于没有土地的读书人，厕身于官的行列，便掌握了一种不错的谋生手段。如同今天的文场一样，官也是我们的一种生存方式，而且是更重要的一种生存方式。
当然也有声誉的问题。在一个以官员的是非为准绳的社会，杨宪益说过，学问再好，如果不是官，也难以被社会承认，反之，则是另一番景象。我愿意相信，对于中道，更多的是为了捍卫自己的声誉，只是来得太晚了。那一年是万历四十四年，距他写这篇日记已过8年，其时，他的老父亲早已辞世，二哥宏道逝去了6年，大哥宗道更是物故了16年，中道的成功，这些亲人都看不见了，这么一想，“不觉为之泪下”。当然这是后话了。
细想想，什么事情不是这样？人生如同流水，顺势而行，遇坎则止，想开了也算不了什么。人生如梦，黄庭坚不是说过，“人生哪里不可以做一个梦呢？”自从庄周先生梦见了蝴蝶以后，在中国旧文人的思想里，梦便成为一切不快的解脱，这自然不能说是积极的，但也不能说不是一种排遣的手段，至少暂时可以得到某种平衡，总比不愉快好吧。何必让自己不高兴呢？有了这种心态，几天之后，中道方有兴致写出下面的文字：“黑云满江，斜风细雨大作。予推篷四顾，天然一幅烟江幛子。”
 |
