年轻时初识于文学便学会了喝茶，那时也不过是“喝”而已。每年新茶下来，便有来自不同方面的友人捎来不同档次的龙井。因为是新茶，所以，不费神时便能喝出阵阵清幽和缕缕春香。
不觉间已人到中年，
春节前有幸从河北教育出版社求得一套新出版的《徐光耀文集》，本是想在长假中细细品读的。不料社长却附加了一项写篇书评的任务。当时不知何故也就欣然应下了。但是，当我读完这套总共五卷，凡150万字的文集之后，我才发觉自己只能算是刚刚认识了徐光耀老师。
初识徐老是二十多年前我在大学读书时，系里邀请徐老师来给我们讲座。那是我和一个著名作家的第一次亲密接触，给我留下了终身难忘的记忆和感动。所以当我翻览《徐光耀文集・第四卷》中一些被他称为“杂著”的篇什时，如《我和〈小兵张嘎〉》、《从〈小兵张嘎〉谈起》、《〈小兵张嘎〉人物寻根》，便感到无比亲切，仿佛又回到了20多年前的课堂。
在一般老百姓的眼里，老徐（在省文联工作的同事，都这样亲切地称呼徐老）的影响莫过于他的电影《小兵张嘎》。其实，他创作的小说《小兵张嘎》才是他独显才华的扛鼎之作。电影只不过是他完成小说之后的附产品。但是他在民众间的影响却又是借电影而彰扬的。应该说，老徐和孙犁一样，也是一位“最纯粹的作家”――他曾这样颂赞自己的偶像孙犁。“我非常崇拜孙犁，我对他的崇拜也有点小名气，毛泽东讥讽延安早期的文人‘言必称希腊’，我不懂希腊，自己没学问，就言必称孙犁，常在会上拿他的话当我的话说。其实，我与孙犁接触很少，我崇拜他主要出于作品。”（《徐光耀文集》第三卷第422页）
前些年，我因参与编导制作电视文艺专题片《孙犁》，系统研读了孙犁的主要作品。所以，今年品读徐光耀的文集时，眼前总是闪现出孙犁的影子。不知怎的，我竟然发现我所熟悉的老徐和孙犁先生有许多惊人的相似。他们都出生在、转战、成长于河北冀中平原，都有过当兵、打仗的经历，虽然最终都从事了文学创作，但他们始终保持着人民战士的本色；他们不畏权贵，淡泊名利，潜心学问，广泛涉猎，品读生活，多有建树，他们的一些作品都曾涵养过影视创作并被改编成电影；而且又都在晚年变法，不断提升自己的人格境界和艺术品位，都格外受到文坛的关注。当然，他们还有着更多的不同，更大的异趣。比较这些，无非是想说明徐光耀自觉以孙犁为榜样，“取法为上”，看取人生，创作文学，是得了真髓的。所以他的作品也同样经得住历史的检验。
徐光耀不是宿命论者，但他似乎相信“命中注定”，他在《昨夜西风凋碧树》中写道：“故事之成为故事，都出在必然性和偶然性的交叉路口上”。尤其是关于自己的“故事”――“忆一段头朝下脚朝上的历史”，你就不能不相信“性格即命运”了！老徐的一生，有两大“情结”永难磨灭。这便是：抗日战争和“反右运动”。在“抗战情结”的涌动下，他创作了一部长篇，三部中篇，一集短篇中的大部和已拍成四部电影中的三部，表现了“那民族灾难的深重，那人类空前的浩劫，那残酷艰险的极致”；而“反右派运动”的“情结”，则催生了他感悟人生、追问真理的大文系列《我的喜剧》和《昨夜西风凋碧树》。尤其这后一个“情结”，全面彰显出老徐的作家胸怀和大家风范。
闲读老徐的文集，我还发现了他的第三大“情结”，那就是他对艺术的“痴情”。这个“情结”贯穿了老徐的一生。我们从他这部文集中所收录的散文、报告文学、评论、随笔和杂著，甚至诗词中都能感触得到。老徐总是感觉自己的文化底子薄，因此，他无时无刻不向书本学，不向生活学，不向他人学。而这种“学”始终贯穿着他“过心的”思索与发现，往往能迸射出灼人的火花和精妙的警语，表明了他于人生、于艺术的参悟。如《怪人韩羽》、《扫描黄胄》、《大道低回》、《好电影应该看两遍》、《宁静致艺》、《激情底蕴的即兴喷发――读潘学聪书法感言》、《钟韵清远――谈钟长生其人其画》等不下百篇之众……
闲暇之时，畅漾于老徐的文集之中，仿佛走进了一处雅韵四溢的茶坊，龙井、毛尖、乌龙、普洱、铁观音……满目精品，任你品食。我要感谢出版社的美意奉献，更要感谢徐光耀老师倾其毕生为我们编纂的这部大书，让我度过了一个特殊年味的长假。（《徐光耀文集》全五卷，2005年5月出版，定价159元）
 |
