追星少年乔智为我摄一像。身旁条幅为近邻一怪友近赠断碣:“黄老不老,老黄不黄”!
Dear
S.M:
古云:“秀才不出门能知天下事”,靠的是手持书卷;今之尚不能上网的耄耋如我就靠的是电视,这两天的节目令我大为开眼开心,奉告知己者你。
一周一次的《音乐人生》,胖美人张越(近已秀丽,可慰)引出了一系列77届学子奔赴海外,浸泡煎熬,终成大器,名扬四海的音乐青年汤沐海、陈佐湟、吕嘉、郑荃、汪燕燕……一一显现。胡咏言与谭盾曾在百老汇街头拉琴,赚几个小钱好请刚到的陈怡吃饭……正是“不吃苦中苦,难为人上人!”
我久已不看长篇电视剧,不想浪费已经剩余不多的时间了。近日却在黄金时间大看特看胡玫导演的《乔家大院》,真叫精彩!尤其是那个“大男人”叫两个“小娘儿们”挤兑得真叫人揪心。胡玫之成功,大多曲、剧、影、视之成功,首在于有人有戏。小细节大场面尚其余事,可又半点不能含糊,争之毫厘得之千里。戏曲界称完美为“一棵菜”,首在于角儿,影视却首在于导演。胡玫的爸爸胡德风是我老伴的老战友,妈妈马璇是我的老战友,我好像也可为伊人骄傲了。胡玫的《雍正王朝》奠定了她电视剧的天下,也是奠基于有人有戏有一切的。我是不反对描绘“帝王将相”、“才子佳人”的,前者有业,后者有情。然而我又极其反感美化暴君尤其是恩威并施极其残酷的“文字狱”。我小时候看过一本什么《雍正剑侠图》,写的是一群仗义的剑侠。其中一位女侠客叫吕四娘吧,旨在复仇,为惨遭“文字狱”的先人复仇。我很想写一部与胡玫版对立的雍正,写不动了。如胡玫自己再另做一部另类的雍正,那多精彩!我一直对当代才子张艺谋的《英雄》耿耿于怀,也在于他的英雄居然是暴君,大败笔也。今见其《单骑》,返璞归真,堪慰。过犹不及,似乎又太朴了点。
观九州大戏台(影视剧版)的京昆《忠义千秋关云长》,是张永和编剧,李洪春嫡嗣李金声艺术指导,亦可称老戏新作也,很不错。奚中路、裴永杰、李宝春、李岩四饰关云长,得传老三麻子衣钵。
夜观,《大家》王选,身后哀荣,栩栩如生。日来各报多载其语录,我应邀写了篇题为《博哉!精哉!王选!》,情长文短,抄奉于下:承询我和王选大师的交往,在《卖艺人家――黄氏兄妹相册》中,我的“海内天涯存知己”一栏,有一张王选夫妇和我夫妇在我家客堂的合照,注曰“王选夫妇来访,我受宠若惊,还不是因为他是全国政协副主席,或是称当代毕?,而是他专门带来赠我的京剧录音带,非知音莫办,亦可称王冠之选也。如梅、杨的《霸王别姬》,孟小冬的《搜孤救孤》,并及得余三昧的夏山楼主……都是他这岁数未能目睹却得耳熟的京剧奇珍……他又接我去过他家看录像带,他那国家领导人府邸,光厕所就有五个,厅堂宽阔却光秃秃的,只有几只沙发,一台电视。为我专放的录像带是杨小楼大靠的一个身段。王说来路不正,我亦未追询。后来王金璐师兄告我,也接他去看过。金璐说‘那个骗腿不像是杨小楼的,说不好,不好说’。”
我参加过几次京剧界盛会――京剧音配像功成庆典、富连成百年盛典、荀慧生百年纪念。原是八竿子打不着的王选拖着三次手术后之身均参与并讲话。我这人听任何讲话均走神更无记录。望京剧界能找到录音整理发表。我深感到这一代大师巨匠,业余的学问都做到追根索源,既博且深,实为后人之范。“呜呼,尚飨!”
我在电视上的每日功课,当然少不了诸位“小妇人”黄薇、张悦、鞠萍、和晶……“大男人”水均益、白岩松、崔永元……难一一。近日还添了个33岁的相声“超男”郭德纲,既重继承又重创新,我是听过见过张寿臣、小蘑菇的。更是不落每日的《子午书简》,小妹宗英和我均年长失学,常在这十分钟内补课,一聆大家小家散杂隽语。一日猛见介绍“丁玲:台湾名作家”字样,诚为这样的高档节目吃一惊,当不再。
关闭电视,深夜望空,风起云涌,寄请远人。
丙戌雪夜九九在望