每一次见到明人董其昌的书法作品，都如同行在深秋空山，生出闲旷清明的舒适感。除了和他下笔轻灵有关，究其原因，就是留白多。董书和其他书家不一样的地方在于章法上的疏宕，字距宽，行距更宽――同样一张
一张洁白的宣纸在未落墨之前，称得上是一个物理空间，是一种物质材料。书法家落墨于纸上，开始了精神的旅程，枯润疾涩的点线出现了。我们称着墨处和未着墨处有着相辅相成的关系――虚实、黑白、盈亏、隐露。
纸张成了书法家抒情写意的载体。第一个字在纸面上的右上方落下之后，一个又一个，一行又一行的字鱼贯而出。渐渐地，黑色的字迹不断填充着白色的纸面，形成黑白比例的增减、争让，白色不断减少，而黑色逼进。我们看到了实的方面――每一个实在的字的出现；我们也看到了虚的方面，即空白之处。此时的空白已经成为一种氛围，构成了很有意味的语言环境。有人把一张纸当做一个筐，不加取舍地往里边装，以为装得越多越好，字迹密密麻麻，印章四处钤盖，以为有分量，却未曾思忖其中的堵塞、拥挤和沉闷，挤走了多少美感。可以打个比方，一个鱼缸放入五、七尾金鱼，一缕绿色的水草，令人赏心悦目；如果放满一缸金鱼，密不容身，只能从实用处来评说了。
古代的画家如马远、聂?，都是深知留白妙用的，在纸之一边、一角落笔，余下的看似无物，轻轻一抹，便是长天浮云、长河水气，意趣幽远。书法不是绘画，它的留白让人感受到空灵、玄澹。譬如晋人王?的《伯远帖》，用笔洁净利落，清清朗朗，不使气任性，虽是小作品，观罢有天朗气清的开阔。再如明人陈老莲的行草书，人如在秋夜月色下行，有些寥寂、萧疏。他也在行与行之间留出很大的空白，字形清瘦，蜿蜒而下，有一缕缕逸趣渗出，优雅超脱。欣赏者的神思从容地穿行在字里行间，这些留白给了欣赏有优游自在的可能。常人向书法家索字时，总是希望尺幅之内字数繁多，倘寥寥数字便以为书法家敷衍应付，相互的审美距离已经遥远。
墨迹充塞天地，这类作品也着实不少，原因何在？对于创作者而言，多年来刻苦研习技巧，就是用来表现的，在创作中充满了强烈的表现欲，势必使出浑身解数尽全力为之，结果表现得缺乏节制，长枪大戟，剑拔弩张，黑气沉沉，霸气汹汹，观毕颇觉沉闷、紧张。这很像初写文章者，撷浮华，采膏泽，刻辞镂意，没有使人联想回味的余地。
不禁让人想到乾隆，他喜爱欣赏前人名画的趣味非同一般，欣赏毕，必定将感受成于诗，题于画面空白处。而空白处正是画家有意空下的，虚灵缥缈，却让乾隆的墨迹填塞了，大格局遂成小家子气，欣赏不到辽远的气息了。
宗白华曾经谈到园林建筑艺术中，窗子的重要。因为楼、台、亭、阁都是为了“望”，都是为了得到和丰富对于空间的美的感受。书法创作也是如此――不妨打开一扇“窗子”。
 |
