××老弟好：
您挑我这幅画写长文，使我很感动也很感谢！
不过，我以为您赏给《婢》的那顶“漫画”桂冠只怕伊戴不上了。漫画要巧思，不把笔墨当底线，能叫读者一见就
不知道阁下如何理解“形式即内容”这个命题的？“中国画”其膏肓之病就在对它认识的颠倒之中，画山水只顾搬山头，画人物则只消换衣着，即以一种自己熟习的笔墨应付千变万化的世界和事物，难道画家的生活竟如此逼窄？多少有才气的艺术家都成了它刀下之鬼。伙计，请您替我设想一下吧，假使让我用《人情圣手》的笔法去画《顾准审西门庆》能胜任吗？不成，因为《人情圣手》我没翻新意，只把这一对男女复原在宋代（也是《金瓶梅》成书的明代）的现场里，略施一点绣像的童子功就把它搞定。而《顾准审西门庆》却是个荒诞的现实。您注意过没有？“中国画”最大的传统是什么？是看不见荒诞，也不承认荒诞，只有莺歌燕舞。在这样一种生态环境里讨生活、甚至还想讨封赏，不封闭自己的视听、不摈弃良知能得几人？一句话，有什么样的作品，必然训练出什么样的鉴赏家。我才不苛求无辜读者和观众。其他不受国画规范的很多，例如：《刘顺元》其中有两个人物，你不好断定谁是正面的，谁是反面的，采取
什么样的表现手段都不在话下。我几乎是即兴地一挥而就，这里的“即兴”并非一时心血来潮，它已在我写作附文的过程中蔚满得快溢出来了，
临纸握管是来喷发的火山口。气足神完，颇为自得。
《王朗》一画，王朗是显贵，难得用颜色喧闹一番。《孔戈野》当然不是对面写生。你可对比任伯年的许多朋友像和金农的自画像，意趣所得，是不必让与技艺也。《阿米拉》呆在暗无天日的墙壁夹缝里二十余年，黑洞洞的，我就要给它画暗一些。这样也不会有人定它是油画吧？
《金牧师》在款下已经写明是“拟韩羽笔意”，发表后问韩羽，他说已经把它贴起来了。是肯定学习成绩吗？但我画的是现代人物，远远达不到他那粗细幻变、恣肆酣畅的笔意，和每一幅几乎都是绝无仅有的独特匠心。能说
是小品？接十张丈二匹放大，我看也能把人吓退百步之遥。
《婢，诗意地栖居在泥淖》是回应德国佬海德格尔演绎荷尔德林那句“人，诗意地栖居在世上”的普世关怀。人家一片好意，可谁愿做奴隶，谁不愿诗意地过日子，容易么？中国有自己的特色，就凭这个特色谁也惹它不起。所以特搬出大学问家郑玄来现身说法，大家都知道，他家养的婢女都能诗（在《世说新语》里是说那些婢女只会被拽到泥中背诵《诗经》）。长跋中谈到齐白石的“想入非非”，现在我们来读读齐老先生的《郑家婢》和他的题画诗吧：“曲栏杆外有笑声，风过衣香细细生。旧梦有情偏记得，自称侬是郑康成。”老人家把郑康成的思想资源搂了个底儿朝天，还进了一步，把他梦中情人的全部要求都投射到画上那个小姑娘身上了。有梦的人当然美，这是当主人的权利，做奴婢的只有被爱、被罚直到被转卖的权利，这种权利不对等，你我读书人可得小心了，说不定哪天真要打断我们缺钙的脊梁骨。这也不是我的发现，鲁迅眼里早已看穿了做稳了奴隶和还在争取做奴隶的一群。说得太多了，我还要感谢您给我一次清算自己作品的机会。
永厚
05.11.14
 |
