什么是对一个人生命最简单也最平等的概括？看过德国摄影师瓦尔特那套著名作品“死亡肖像”的人会回答：两张黑白照片。如果你捧着这部摄影集的中文版《生命的肖像》，会觉得它可能是你看过最沉重的书，因为薄薄一“死亡肖像”是瓦尔特颇具争议的作品。摄影师花了近两年时间，在“临终关怀”慈善医院里，用镜头拍摄那些在这里“等死”的人。整套作品拍摄了34个人（中文版收入25人），他们中有作家、警察、官员、工人、医生、银行家、农民、几岁的孩子甚至刚出生不久的婴儿。他们的身份、年龄、工作、性格、社会地位各异，但必须同样面临死亡。而瓦尔特采用最简单和一视同仁的艺术形式――两张照片：一张记录他们活着时的状态，另外一张则是他们死亡后的表情；一段文字：写下摄影师与女友每天陪这些人谈心交往过程中的难忘故事。《生命的肖像》涉及的每个人对于死亡以及人生的态度，无论是恐惧还是坦然，麻木或是清醒，最后都浓缩成两张照片与一段文字。图像对比的视觉刺激，加上细腻文字塑造的每一个死者的丰满形象，似乎暗示着人类不可能抗拒的“尘归尘、土归土”的命运。
虽然欧洲有句俗话：世界上有两样东西人们不愿提它，但没人不去想它，即“性”和“死亡”。《生命的肖像》在欧洲出版前，曾被广泛批评，很多人认为把生与死的图像放大并过于残忍，尤其是那些原本拥有生命、眼睛闪光的人像变成了同样清晰、毛发毕现的遗像，让人感到难以名状的悲伤。但书出版后却是接连再版，十分畅销。不少读者认为这组作品“真实地反映了人对故去亲人的怀念，提醒人应该珍惜现在”。瓦尔特也因这套作品获得包括ADC金奖和荷赛银奖等纪实摄影方面的最高奖项。他曾表示，“当人们看到这些照片时会想人的一生多么短暂，我要名和利等身外物干什么呢？人的内心很容易和这些照片产生共鸣，我认为这是它受欢迎的原因”。
实际上，瓦尔特并不承认有的评论家所说，“他每一个系列作品都在思考一个哲学问题”。他早期那些拥有人类表情的动物肖像摄影《动物的灵魂》源自于自幼与宠物为伴的经历，他声称要拍出动物的尊严。而之所以选择“死亡”作为题材，瓦尔特曾表示，“如何让人克服死亡恐惧，这是我的追求”。因为瓦尔特年少时经历了二战最后时刻，苏军与美军攻入德国的悲惨回忆，他目睹父亲和不少邻居惨死于战乱，甚至在他母亲被埋葬的时候，瓦尔特“连看都不敢看一眼”，“死亡”的阴影在他心里一直挥之不去。
与“临终关怀”慈善医院里各类等死的人接触，渐渐让瓦尔特开始重新审视“死亡”。我们可以看到书中大部分生死肖像的比较，死去的人往往比活着的时候脸部更轻松、更自然，有一种超脱的美感会逐步驱散那种原本关于死神临近的可怕想像。也许正是瓦尔特体会到这一点，“死亡肖像系列”在欧洲出版时用了《死亡前再活一次》，一个乐观而诗意的名字，而中文版又被译成了《生命的肖像》，这一充满哲学意味的名字：两张黑白照片记录着一个普通人人生的终结，一本书却为全人类的生命勾勒出了最本质的素描。
《生命的肖像》
（德）贝阿塔・拉考塔瓦尔特・舍尔斯著
王威译辽宁教育出版社
图中的人物叫海纳，供职广告界，生性乐观。在临终医院遇到他，令本书作者大感意外，因为，他是作者的朋友。癌症侵入了海纳的大脑，令他的记忆力迅速衰退，开始，他还记得原来的朋友，只是对最新发生的事情不再有任何记忆。每天，他都会以第一次在医院见到本书作者时的惊讶语气问候作者。逐渐，病魔将他的记忆腐蚀得千疮百孔。没有疼痛，只有恐惧。在医护人员和朋友的帮助下，海纳苦苦挣扎，直到生命的最后一刻。
选自《生命的肖像》
延展阅读
《死亡的脸》和《生命的脸》曾分别获得美国国家图书奖和全美年度最佳读物奖。两书作者舍温・努兰是一位有着三十多年临床经历的外科大夫，在耶鲁大学教授外科和医学史。在日常接诊中，努兰见到无数的病人在生死一线间徘徊：在紧张的抢救中，有些患者奇迹般地生存下来；而在另外一些案例中，一个小小的不经意却令患者永远告别了亲人。在书中，作者以亲身经历辅之以渊博的医学知识，告诉读者死亡和生命的真实面目，提醒人们：专业医药的胜利，未必是生命终结者的幸福。两书中文版由海南出版社引进。
理解生命的意义，生与死便不再是一种存在方式，而是一种艺术。
 |
