维特根斯坦曾说，世界不是事物的总和，而是事实的总和。换一句话说，人所能辨别的名物，就是他真正拥有的世界版图。而生命过程在时空中的流转，则是人与各种名物相遇又分离的过程。即使是博闻强识之人，遗忘
年轻时，知识接受得快忘得也快，而现在则是连接受都很慢。大量的文体娱乐明星我都不认识，更不用说电脑的品牌、手机的型号、汽车的商标和时装的名字。加上故人一个个西辞，知识的减法大大地高于加法。
辨名物的知识趣味，也已自觉收敛，主要就还坚持在专业知识领域了。写《萧红传》时，在她的一篇散文中读到，她少时在家乡看母亲们兑换货币的情况，其中提到三种货币：江贴、羌贴和小贴。去问了东北的老人，知道了江贴是黑龙江省发行的货币，羌贴是俄国银行发行的货币，而小贴则至今也不知道是谁发行的，估计可能是日本人；在张爱玲的文章中，读到蹦蹦戏中关于女人的比喻，不知道这是个什么剧种？最后弄明白是早期评剧的称谓，因为起源于唐山一代，北京人称之为乐亭蹦蹦戏，旦角儿多朴野，没有昆曲与京戏的文雅；去西安,念念不忘的是去看霍去病墓前的卧虎，因为贾平凹有一篇重要的创作谈《卧虎说》；去庐山，则一定要到锦绣谷，因为王安忆有一篇小说《锦绣谷之恋》。我曾对朋友戏言，世界对我来说，只剩下了历史。这样功利的辨名物方式显然是枯燥的，但我已经积习难改，美其名曰节约生命。
对于名物的专业性分辨，也是挑战自我认知限度的方式。为了研究汪曾祺先生，我几乎精读了他所有的文字，研究了他的画与书法，遇到的困难极多。这是一位饱学的文人作家，尽管他努力平民化，但在他的文字中经常遇到一些陌生的名字，涉及从古到今的各种人物，遍及哲学、宗教、历史、文学、民俗、美术和书法等。我的知识面显然不能覆盖他的作品，只好请教各路豪杰。有的时候，一个名词要辗转问几个人，由朋友介绍其他的朋友。不惜重金购买专业辞书，借助电脑查询，积累起来的知识，相当于读一个学位，虽然繁杂辛苦，但还是觉得很值。我辨别了许多新的事物，扩展了我的世界。
对于名物的记忆，又是我贫乏书斋生活中与外部世界的生动联系。每当见到早年熟悉的实物，就如同他乡遇故知，亲切感从心底流淌出来。比如每次回东北，同学赏饭，酸菜馅的水饺是必不可少的主食，大凉菜也是每餐必备，蒜茄子更是家常小菜的极品。小的时候喜欢穿一种圆口带带儿的布鞋，就是京剧《红灯记》中李铁梅穿的那种布鞋，去掉带子就是老头儿鞋，后来得知这叫木兰鞋，相传是花木兰穿的鞋，这很有可能，她要骑马打仗，鞋一定要跟脚，穿绣花的女鞋则会暴露性别。离开北京的许多年中，买不到这种鞋，只好以其它式样的布鞋代替。直到在北京的市场上又看见了木兰鞋，高兴极了，春秋两季都穿。经过多年的辗转，木兰鞋使我回到了童年的感觉。
有一年妹妹在保定请全家吃饭，定在奇芳阁的府河人家。这家餐厅装修得别具一格，迎面是几只木船，有小水流从里面流出来漫过地面，就餐的人可以坐在船里大快朵颐。楼上装饰得像街市，排列着卖各种小吃的摊子，每一个雅间都是老保定的一条胡同名，墙沿上有砖雕的花草图案，据说都是实物，在大规模拆迁时廉价收购的。连厕所都别出心裁，男的门上写着男大当婚，女的门上写着女大当嫁。配上形制夸张的纸灯笼，让人觉得亦真亦幻。最让我感觉亲切的，是陈列着一大排民间的各种食具，简直就像是民俗博物馆，一下把我带回少年时代的新奇经历中。一座??床摆在显眼的位置，立即使我想起在老乡家经常看到的场面，??床架在沸着水的锅上，一个壮汉站在锅台边上，像拉铡刀一样拉起上面的大木把，一个女人或者是老太太或者是中年妇女或者是小媳妇或者是小女孩，把揉好的面团放进中间的圆洞里，壮汉将木把上的圆形木桩对准圆洞，像铡草一样将木把儿压下去，一大把又细又圆的??，就缓缓地从??床下直接落入沸水中。那一天几乎没有吃什么，光出出进进忙于欣赏各种民间的器物了。
名物就是这样昭示着我们世界的丰富,引领着我们在流转中，体味生命的各种滋味。
 |
