我的父亲生长在足球之乡广东梅县。小时候，我对他厚厚的早已钙化的右脚指甲印象深刻。他告诉我，这是年少时踢柚子踢的。乡下孩子穷，从小拿柚子当足球。梅县人爱足球，算是到了极端。
如此说来，足
足球的魅力在场上。到了场上，任你什么人都会变。原本儒雅之士可以变得粗鲁，柔弱之人可以变得凶狠。你能在拼抢冲撞中体验原始的野性，在追逐奔突中焕发自信的力量。或如虎欲扑羊，豹正逐鹿，你尽可驰骋想象，纵放豪情。跑累了，踢乏了，汗洗衣衫，遍体鳞伤，终场的哨声一响，立即就地倒下，忘掉一切――包括自己。蓝天清澈，白云飞走，大脑空白，心胸快慰！大概秋高气爽、羊儿肥美之时，牧民喝醉了，仰面躺在草原上，就是这种感觉。
那时候，足球堪称我的良师益友。情绪郁闷去踢球，恰逢喜事也去踢球。一场球是最彻底的放松，超过任何疗法――它让你哭必有泪，笑可开怀。哭过了，笑过了，心如止水，便去认真读书。
就这样，足球在我一生求学最要紧的若干年里，教给我许多书本上学不到的东西。勇敢、坚定、顽强、自信、团结、助人、忍让、宽容……这些为人之道，都能在球场上品味真谛。
现在，人到中年，再没体力踢球，看球成了别无选择的乐趣。可不管怎么看，都不如自己踢。偶尔置身于疯狂的球迷之中，与他们赤膊袒胸、擂鼓摇旗、山呼海叫、掀翻人浪――但宣泄排遣之余，总感觉这仍然只是场外的体验，难得足球精髓。我总是情不自禁地忆起当年足球场上的厮拼，回味凌空射门的美妙瞬间，怀念同场竞技的朋友。每当此时，我都会心驰神往，平添活力.……
我常常会杞人忧天般地想，这世界可千万不能没有足球。没了足球，说不定就没了人的精神！
