妈在淘米。爸在菜园子里拔白菜间的草。鸡们在屋檐下悠闲地逛着。毛毛虫爬过矮墙的荆棘。
这就是养大我的三面环山的小村子！多少年过去了，仍风景如米勒的画。再过几百年，仍会有不容叛逆的习俗如老
晚饭前我进了村子，引来一些目光，孩子们牵拉着，不自觉地跟着我，看我往哪家院子里进。
这个村子从猿到人，我是第一个大学生。现在我又是省城一家报社的记者。村子里新生下来的孩子，妈说起名叫我姓名后面两字的不下5个了。
爸一抬头望见我，刷地从院子里直起腰，连忙往屋里喊妈：“你看谁回来了？”妈沉得住气，跨出门坎：“怎没领孩子？”
爸妈的脸都黑里透红。爸的白发有些乱，妈的围裙有许多脏水痕。我是一个人回来的，只能逗留两天。
晚饭吃了妈做的粗粮，菜是榛蘑和茄子干。
天黑后，妈建议我去看大舅母。小时候大舅母总把精做的粘饼、菜团子特意拿给我一两个。大舅母并不和我妈有什么娘家血缘，是好邻居。
大舅母的三个儿子成福、成祥、成英当年是我的好玩伴，如今都做了农民，都是庄稼地里的好把式。屋里南墙上挂的相框里，还有几张黑白相片，是我读大学时回来为他们照的。
大舅母话很少，卷着旱烟抽。我停下话时，她就笑着重复一句：“你从小就懂事。”年轻时的大舅母梳两条长辫子。
临走时，大舅母把准备好的一箩筐榛子、十几个鹅蛋硬让我带上，说是给我的孩子吃。
村里只有一条宽道是沙土路，夜晚黑得对面不见人。妈让我走在第一，让爸走在我后面拿手电筒照好我落脚的地方，她在最后。一路上我们零星几句问答。我听着爸、妈在沙土路上节奏有序的脚步声。
第二天蒙蒙细雨。妈一大早出去了。我起炕时，爸在院子里摞剁好的树枝子。爸告诉我，妈做好的早饭在大锅里热着，灶坑里还有烧熟的土豆。我吃完饭拿本书面雨坐着。爸突然说：“你看，院那头那棵树，你妈已选好了买下来，做寿材。”
那是一棵白杨，在众树之中最高。爸说妈和村长磨了几次嘴，才较便宜卖给了她。
雨还在稀落下着，我出房门向那棵树走去。
它长在一堵墙外，挺拔直上，深绿色的叶片闪着雨光。我先用两臂环围一下土色的树干，再用手指触摸着树皮，从我能够得着的地方，直到蹲下来细看细品树根，拣起两片雨中落下来的绿叶。然后，我把耳朵贴到树干上，听，看能不能听见妈未来的房子里有什么动静。我的脸和树皮相互传递着温度、湿度。我的细腻感受着它的粗糙。
妈从院子里进厨房时，胳膊上挎着一只杏条筐。筐沿伸展出一只鸡头。筐里有几只特别好看的大苹果，一个艳黄的南瓜。我知道，这是我丰盛的午餐了。爸退休前是镇上的干部，我们一家户口属城镇的，家里没分到耕地。菜园子是爸自己开垦的，而更多更好的瓜果是乐善好施的妈，用仁义换来的。
雨晴后的黄昏，山村清亮，南山北山色彩纷呈。没有一点儿马达声的一片寂静，使人感到空荡。
我让爸陪我到南山下的祖坟地。爷爷刚去世不到一年，坟堆上还是些细草和小蒿子。爷爷上面的一排“祖宗坟”边倒是树大根深了。
爸坐在一块草皮上讲爷爷去世时的情况。我听着，然后，我告诉爸别说话。我们在爷爷的坟边坐着，各自沉入遐思。夕阳的余晖已落下山去。
暮色降临，凉风吹来，我站起来，走到爷爷坟头前，跪下来，磕了三个头，便往回走。爸又吃惊又满意。
 |
