火车的激情和奔跑

2006-06-16　来源：光明日报　作者:□汗漫 我有话说

偷得几日闲，乘火车，从城市生活之中脱身去群山众水之间漫游。窗外是南方初冬的原野，苍茫，宁静。大片大片田野裸露稻茬，仿佛稻穗们放学之后的校园――只剩下一地稻穗们坐过的小凳子！偶尔有小块小块绿色

闪现，大约是萝卜一类的菜地，类似于被老师留下来补习功课的顽皮孩子吧？那个背着手牵一只黑羊在田埂上散步的农夫，有着小学校长一般的严肃和权威。火车掠过一座小房子外，站着一个扳道工模样的人，他挥挥手臂，仿佛一火车的亲人离他而去，留下他一个人孤单在旷野里。轰轰隆隆，火车穿越村庄、河流、树林、山脉。我随意翻阅一个诗人的随笔。当书中一段文字与窗外景色不谋而合时，我微笑了――我享有双重的欢乐。渐渐进入黄昏、黑夜，由蓝到黑。突然想到博尔赫斯回忆他失明前一瞬间的印象：由短暂的蓝，到永远的黑――火车，也是一个正在失明的诗人？双手依据着枕木的拐杖向前狂奔！它的车灯是一双盲目的眼睛，在提醒周围的植物、动物：我来了，你们要看清我的方向，别让我的激情和冲动撞伤你们的明亮和生活……

车窗由一块玻璃渐渐成为镀上夜色的水银之后的一面镜子――窗外景色已不复可见，只模模糊糊映照出车内人影，我和对面临窗而坐的乡村夫妻的影子。从他们散乱的对话中，我得知女人在送男人返回南方打工：修筑墓地，凿石立碑。“每天30元，管吃，管住，下雨天没有工钱，只能喜欢晴天啦！”男人用蹩脚的普通话告诉我，并递过来一捧自己家中刚刚收获的新花生，壳上带着泥土的痕迹和气息。“南方人真有钱，买一块墓地几十万元！相当于我家种多少年多少亩的花生？！”他愤愤不平地说、吃，话题一转：“你看，我穿的是她给我织的毛衣，漂亮吧？”我及时赞美：“漂亮！”女人脸红了，用肩膀顶着丈夫的肩膀。粗放、朴素的毛衣，平针法，没有图案，蓝色。“可两只袖子不太一样，一只松，一只紧。”男人扯着毛衣，让女人看，女人脸更红了，低声解释：“织左袖时是夏天，闲，针脚织得慢，松了；织右袖时是秋收，忙，针脚织得快，紧了……”男人忙安慰女人：“也好，一件毛衣里有夏有秋，好！”他们拥抱在一起，慢慢睡去。我在一对乡村夫妻的爱情和梦境之外，在火车的激情和奔跑之内，无眠。

一个作家说过：中国人的宗教不在城市教堂之内，而在大地山水之间。诚哉斯言。我一年之中几次短暂的大地上的漫游，也可称作“礼拜天”？稻穗，萝卜，农夫，黑羊，花生，织毛衣的女人，散发花生地气息的丈夫……大地上的众生，卑微，辽阔，接受上苍的悲悯和怜爱――一棵又一棵树：一支又一支燃烧绿焰的蜡烛？一列火车：满载唱诗班奔跑的巨大的管风琴――我、乡村夫妻和周围的人们，都是唱诗班中的孩子？穿行在大地之上，浮躁、纷争渐渐渺远，沉静、热爱充盈内心。如果有“大地教”存在，我必是反复回到大地清洗内心的教徒。生于斯，成长于斯，劳作于斯，埋葬于斯――大地上的事物们，请接受我短暂的归来，请原谅我漫长的背弃……