闲来翻阅旧报，见2005年5月27日《大公报》副刊有《鲁迅与徐孺子》一文。据该文说，徐孺子是汉末豫章（今江西南昌）人士，“毕生勤奋学习饱读诗书”，却拒官不做，“甘为人梯”，“用毕生精力和所有科学知识与技能身体力
我第一次见到鲁迅先生这句名言是在1950年，那时新中国成立不久，我父亲曹靖华在城里的兼职越来越多，加上我要报考中学，父母便在天安门附近的法宪胡同置办了一所四合院，举家由清华园迁入城里。生活安定了，不像解放前那样颠沛流离，父亲在新居里添置了书柜、写字台，鲁迅先生这句名言就压在父亲写字台的玻璃板下。那是鲁迅先生手迹的照片，两联，竖写，七八寸长，是许广平先生来看望父亲时送给他的。父亲不只一次对我们说过，他自1933年从苏联回国以后，每次去上海住在鲁迅先生家，曾看到鲁迅先生铺纸、研墨为索字者题诗、写字，竟未好意思索求一幅。陪同鲁迅先生去内山书店或ABC茶室会晤友人时，也曾路过照相馆，竟也未想到去同鲁迅先生合一张影。他说，当时觉得这很平常，以后有的是机会……以致引为终身遗憾。在上世纪40年代后期，父亲为寻找《城与年》原版木刻插图事，自南京去上海拜访许广平先生，闲谈时曾向她提到过这件由于读书人的固弊而抱憾终身的事，没想到许先生却一直记在心里。父亲对许先生馈赠的鲁迅先生的名言与手迹自然珍爱无比，将它置于书案玻璃板下，作为日日面对的座右铭……
我那时刚读初一，对“孺子牛”的“孺”字尚不认识，自然也不知其意。父母仔细给我讲解，告诉我：“孺子”，原意是“幼童、孩子”。鲁迅先生为独子取名“海婴”，即“上海出生的孩子”，也正是“孺子”的意思。并说：男孩子小时候没有不淘气的，海婴也一样。鲁迅先生曾说：“孩子渐大，善于捣乱，看书工夫，多为所败，从上月起，已明白宣言，以敌人视之矣……”要“以敌人视之”，自然是玩笑话，鲁迅先生晚年得子，爱逾掌上明珠，从他的诗作“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫；知否兴风狂啸者，回眸时看小于菟。”也可以看出。然而，鲁迅先生不独爱海婴，他历来把孩子、青少年看作是“新生代”，是国家、民族的希望。当一些污七八糟的书刊“黄河决口似的向孩子们滚过去”时，他曾大声疾呼：“救救孩子”，更“肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去。”他在这里说他甘愿俯身做“孺子”们的牛，引申义，便是甘愿俯身做人民大众的牛。对应前半句“横眉冷对千夫指”中那些千夫所指的人民的敌人，他却是横眉冷对、毫不容情。这是鲁迅先生给自己的画像，表明了鲁迅先生鲜明的爱憎与高尚的情操……
不料半个多世纪后的今天，竟忽然有人撰文并武断地说：鲁迅先生“‘俯首甘为孺子牛’的原意确是直言赞赏和推崇徐孺子其人，即甘为徐孺子的牛。除此之外也不可能有第二种解释。”这怎能不让我们惊诧莫名呢？
为弄清是非，我将该文复印，分别寄给周海婴和父亲生前曾常来家中同父亲谈鲁迅、瞿秋白，并对老一辈文坛掌故十分熟悉的姜德明同志。未几，海婴来电话说：我今年77岁了，有许多重要的事情要做，对这类文章根本顾不上了。对该文所谓鲁迅先生“甘为徐孺子的牛”，海婴说：“鲁迅的目光不会这么短浅。”他提到鲁迅先生晚年曾写过《遗嘱》，说：“那也并非是给家人立的。如果那样，又何必发表呢？鲁迅着眼的是整个社会，他关注的是社会影响和影响社会。‘孺子牛’也是这样，专指某个人，目光未免太狭窄了。”德明同志回信说：“此文认定‘孺子牛’实指个人，我看未必。”他接着告诉我们：“我已把此件转请上海写过鲁迅诗词专书的倪墨炎君一观，听听他的意见。”不久，收到倪墨炎同志来信，详细地回答了这个问题：
孺子牛，典出《左传・哀公六年》。
故事是这样：齐景公很喜欢他的妾（小老婆）所生的儿子荼。齐景公爬在地上，口里衔一根绳，让荼牵着走。不料荼跌了一交，牵着的绳子把齐景公的一颗牙齿折断了。齐景公让儿子牵着绳子走，被称为孺子牛。孺子，即小孩，指荼。以后“孺子牛”作为一个典故，被许多古人引用，用来指溺爱小孩的人。
鲁迅《自嘲》诗中的“孺子牛”，也是用这个典故。鲁迅十分爱儿子海婴，自称“孺子牛”。1931年4月15日鲁迅致李秉中信中说：有了海婴后，“只得加倍服务，为孺子牛耳。”“俯首甘为孺子牛”，原是指有了海婴以后的心情。但许多人认为，鲁迅这句诗里的“孺子牛”，并非只是指海婴的牛，而是指为年轻人做牛、为下一代做牛。毛泽东更认为“‘孺子’在这里就是说无产阶级和人民大众”，并号召以鲁迅为榜样，人们就把“孺子牛”比喻为“为人民大众做牛”，也就这样传颂开了。
后汉确有个徐孺子，他名徐稚，字孺子，是当时很有文名的人，是南昌人。但他和鲁迅没有任何联系，鲁迅怎会去做他的牛呢！
我想，研究学问，应当踏踏实实；立论，更须经得起推敲。仅凭“孺子”二字，就断定“其实是鲁迅直呼其名”地表示“甘为徐孺子的牛”，确乎是太草率，也太离谱了。
 |
