严伯父给我留下的印象永难消磨，那就是6个大字：“真实、真诚、真情”。
真实，是严伯父的本色，也是他终生追求的境界。严伯父有一句富有哲理的话：“自身原有的并不单调的色彩，即本色，总是高于外加的无论什么样的装饰。”他在接受记者采访时多次表示，最喜欢的是“真实”，最厌恶的是“虚假”。他曾真心地“忏悔”过，他这一生做过不少错事，说过许多违心的话，伤害过人，但从未有意违背良知。
有一件事曾引起我的惊异和思考：上世纪70年代，在严伯父度过蹲牛棚、挨批斗、写检查、围湖造田等多年的磨难后，终于被解放、并允许从湖北咸宁干校回北京探亲休息。我去看望他。多年后见面，他没有说一句诉苦、抱怨的话，只是淡淡地说，母亲也有错怪孩子的时候，但母亲终归还是母亲，子不嫌母丑。然而，他却很在意地谈起在干校围湖造田的事。他说，湖北曾是千湖之省，但现在大搞围湖造田，许多湖泊被“围剿”消灭了。他很有疑虑地说，费了九牛二虎之力围湖，没多打多少粮食，灾害却增加不少，鱼虾也减少很多，真的是得不偿失。他还比喻说，没有了湖泊，地球就失去了呼吸的肺，生态就失去了平衡。那个年代，在中国上下大多数人还不知“生态”为何意、陷在征服自然的盲动中时，严文井伯父能有如此丰富的知识和如此清醒的认识，真是难能可贵，我想，这与他为给孩子们写童话博览科学书籍有关，也与他酷爱自然有关。他在咸宁干校的后期已经是连领导了，湖北省有关部门提出请他写一个以围湖造田为题材的剧本，这在当时是求之不得的好事，但却被他拒绝了。他有些感愤地对我说，我无回天之力制止人们“围剿湖泊”，我能做的就是不写误导舆论的东西。
真诚，是严文井伯父的性格，也是他处世待人的风格。严伯父的为人、为文和言谈举止，无不发自内心，绝不文饰或表里不一。1978年全国科学大会后恢复研究生制度，我怀着很高热情报考
社科院世界文学研究所所长冯至教授的德国文学专业硕士生，专业考试成绩不错，政治只得57分不及格。那年社科院规
定，凡是政治考试不及格者一律不录取。对德国文学极度喜爱的魔力，驱使我抱着试试看的心情向严伯父提出了请求，希望他能给冯至先生打个电话。严伯父露出常有的柔和的笑容，婉转地劝导我说，在作协，我和冯先生多次见面，他敦厚、随和，学识渊博，跟他学习会成才，但是靠捷径和取巧不是求学正道。其实可供选择的路很多，只要肯跋涉，路就在脚下。他以亲身经历启发我说，在延安时，他并不想搞文学，而是想当兵上前线，因为“不幸”写过一点文章，就没有当成兵，被组织上安排到文学岗位上。现在名义上是作协“头头”，但实际上创作只是“副业”，为作家们“做嫁衣裳”才是“主业”，看来，做个受作家们欢迎的“好裁缝”并不容易，但这也就是我此生的工作了。在我的记忆里，这是严文井伯父对我唯一的婉转却明确的拒绝，这拒绝中含着关怀和真诚，打动了我的心灵，打通了我人生的路径。此后，我一直潜心跋涉在粮食与农业经济研究的路上。
真情，是严文井伯父的心灵，也是他一以贯之的作风。23岁就奔赴延安、投身革命、任教鲁艺的严伯父，数十年来身处逆境，但对中国、对战斗过的地方、对师友、对儿童，始终怀着真情。从延安时代起就为孩子们编织童话，他是从关心祖国未来的高度关心下一代的，曾强调：“儿童是四个现代化的强大后备军……要抓紧培养这支后备军。”他认为这是当代儿童文学作品最大的主题。为了给孩子们提供“多而优”的精神食粮，严文井伯父不仅自己创作了数量众多的优美童话故事，博得了“故事爷爷”、“童话大王”的美名；还非常注意发现和培养青年儿童作家。直到晚年，他始终关注孩子们的读物，对有些儿童文学作品中的商业化、低俗化倾向，流露出感伤、忧虑和不满意。但他又总是满怀期望：“只要我们心里装着儿童，深刻理解我们这个时代，一心一意多为孩子们写好东西……中国就会有音乐，有花朵，有希望。中国永远是中国。”这些话语掷地有声，洋溢着严伯父对儿童一代的一腔真心和一片真情。
亚洲文化中心堪称是一座优秀中华文化的宝库。我在读严文井伯父的《选集》之后，常登上皇家山，遥望东方云海茫茫，俯瞰山下长河汤汤。往事如烟，时光如飞，今年7月28日，就是严伯父乘鹤西去一周年的祭日了。在遥远的圣・劳伦斯河畔，我心中不尽的思念油然化为诗句：“长河迢迢涌不休，淘尽多少春和秋。思念无限似流水，越流越长越难收。”
写于蒙特利尔亚洲文化中心
 |
