读李国文先生的散文,正是从本书选录的《唐末食人考》开始的。时隔六年,我却还清晰地记得文中那句振聋发聩的箴言:“因为有了‘正义’的堂皇理由,就可以为所欲为地作出反人类的罪行吗?”甚至,我
这部《李国文说唐》(中华书局)大多属于旧文重刊,但作者和编辑以“说唐”作为切入点,将李氏散文关于唐代的话题汇为一编,则很能体现出心裁和手眼,更营造出了相当完整、相当立体的“唐代语境”,诚如封底简介所云:“开放恣意的人生,光怪陆离的事件,黑色幽默的感触,复杂多变的人性”,这些构成了一个李国文心目中的唐代。在这里,天空也洋溢着难以名状的张扬气氛(《唐朝的天空》),大气、高昂、雍容、华彩的声音四处飘扬(《唐朝的声音》),连吃饭都有着一份自信,一份豪壮,一份担承,一份敢把天下纳入我胸怀的大气(《唐朝的胃口》),更何况还有“仰天大笑出门去”的李白,“锦瑟无端五十弦”的李商隐,“总为从前作诗苦”的杜甫,“刻意伤春复伤别”的杜牧,如一颗颗璀璨的珍珠错落点缀其间,令人激荡、令人神往呢?
可是,史学大师汤因比为之流连不已的这个唐代绝非天堂,其中不仅有轻薄的盯梢(《唐朝的盯梢》),有残酷的政变(《唐朝的“苦迭打”》),有离奇的谎话政治(《唐朝的谎话政治》),有虚妄的不死药(《唐朝的不死药》),有八百石胡椒和塞在前宰相嘴里的臭袜子(《胡椒八百石》),甚至,还有那样可怖的、使人血液都滞住的食人之“壮观”(《唐末食人考》)呢!作者在写下唐朝的光明的时候,心底一定是温馨的、兴奋的,可当他带领我们看到这些的时候,那种苍凉,那种愤懑,那种悲天悯人,是会随着作者嘴角的冷笑一丝丝游走、流动,并最终浸润你的心灵的。
这是一个历经沧桑的睿智老人顶着稀疏的白发,噙着清澈的泪水,在款款说起他心目中的唐朝。他把自己一生的风雨都融入历史的风雨、唐朝的风雨之中了。他的声音有些沙哑,但是很清醒、很浑厚、很辽远,不仅回响在唐朝的上空,也萦绕着我们漫长的历史和五光十色的现在。