水螅
我爱看电视节目《动物世界》，总想看介绍水螅的镜头，却一直没看到。我认识这个小动物是在1954年上初二时，《动物学》课本里“腔肠动物”一章讲到它，授课老师李炳栾先生还拿来活的水螅叫我们看。这小东西被装在大玻璃水瓶里，不足1厘米高，小圆柱状，上有几个触手摆摆摇摇
我就想去捞！那时的北京永定门外观音堂南边就有个大水坑，水坑周遭杂树阴阴，长脖儿老等（北京人称呼鹳和鹭鸶，因它们脖子长，一条腿站在水边，久久不动地等着逮鱼）常在水边站岗兵似地站着。树丛中、苇子丛中，鸟儿们忽飞忽叫。水坑多深，我不知道，里边有鱼是真的。干庄稼活的汉子们洗澡也在这儿。
我认定那水坑的边际水草里，一定有水螅！我总想去捞，却念完了初中也没得去。
水螅那摆摇触手的样儿，比女孩子跳舞摇臂还美，轻柔极了！五十多年来，它的形象从未从我心里消逝。如今，永定门外都是楼、商市，农田早没影子，那绿汪汪的野塘野树、长脖儿老等也永不再见，水螅当然也灭绝了吧？孔子主张“兴灭国，继绝世，举逸民。”对已不见了的小动物们，也该兴灭、继绝、举逸吧？倘水螅真的灭绝了，无可奈何！倘只灭绝于城郊，在更偏远的、未遭人破坏的荒塘野水中还有，那我祝祷它们好好活着，毕竟是地球上的一个物种啊！那位深受学生爱戴、叫我看见活水螅的李先生，听说在“文革”时自尽了，我好想念他。
榆叶梅
春一到，一串串榆叶梅就抢先开了，一朵朵小酒盅大、重瓣相叠、粉红的花，拥拥挤挤长在枝条上。我是1956年进入刚成立的北京第二师范学校后，在转过年的春天才认识它的。二师的校址在西直门内崇元观，先是高干子弟的华北小学，二师成立不久，华北小学撤消。校内中轴线是穿堂和甬路，穿堂两边就是带廊子的平房教室。我们班教室在第三排的西头，榆叶梅就种在教室前廊下的地上。每排教室前那庭院式的空地上，都种花木。这样的校园环境，在北京城里是不多见的，恐怕得算独此一家了。
我入二师那年，14岁，还戴着红领巾呢。我头次看见榆叶梅就喜欢它，打听了它的名字。那当儿，反右、双反等运动一个接一个，我看见老师们在穿堂里贴大字报，食堂里更是拉起线绳儿挂大字报，一行行的，从中间钻来钻去像钻小胡同儿。在通往后操场的东边道边，几棵大桑树下，有几间缺门少窗的库房，里边堆着破桌椅，拴着一只猴儿，据说是从一个唱猴戏的京剧演员那儿买来的。那猴儿一个“人”好可怜，我和高志纯同学常去看它，它饿，我俩就用破大字报纸包些浆子扔给它，它双手打开纸舔浆子，高志纯说：“你看，它也读大字报呢！”我俩就快活地拍手跳脚，大笑一通。后来，被人看见，吓得我们再不敢给猴“看大字报”了。
可是，我和几个同学把一只死家雀儿埋在榆叶梅下，为它开“追悼会”的事儿却惹了祸。我被一个班干部找了谈话，他先问参与这事的某某同学还干过什么，又问为什么埋家雀儿？我告诉他：“我们就是玩啊。”他说：“你还小，可能就是玩儿，可他（指某某）不小，思想复杂。”这个某某同学后来真挨了处分。前不久，老同学聚会，我才知道某某同学直到毕业，其“思想复杂”造成的处分也没撤消。而当时找我谈话的班干部，毕业后分到某学校，根本教不了课，调到菜市场卖菜又贪污，也挨了处分。听说，后来他自己开饭馆，大概发了吧？
五十年过去了，二师也没了。榆叶梅倒是满城可见了，春天一来，它们总那么热烈地绽放着美！
 |
