童年的老屋门前,辟有一方莲花塘。其实是涝池,用作排除全村各户人家的雨季积水,浊水沉淀变清,关中乡村便有了常见的湖泊形状的景致。因池底淤泥厚重,故而水里培育了莲。到了夏天,大片白的莲花尽
一天,在邻县工作的父亲回家时,送给我一本少年儿童出版社1984年第一版的《中国古代散文》。书的封面上画着一个头戴纶巾、身穿白袍的男子,默坐船舱,一手把着桨橹,另一手捋着胡须,周围是高低不同的莲花与阴阳有别的荷叶。我信手翻开书页,一下就揭到了第40页的《爱莲说》,未及去读文字,视线却又被图画牵引:又是那个本在船上看莲的古装男子,已经登临陆地,仍拈须微笑,凝神看着被竹篱笆隔开的水中莲。这个人怎么如此喜欢看莲呢?画中的人不回应我,而母亲既家务繁忙又不识字,姐姐们均在外当学徒,无人可以求教,我只得拿了书,跑出家门,在莲花塘边坐下,许久也看不出有任何的特别之处,这才低头去读这篇《爱莲说》。
囫囵吞枣读过一遍,文中的之乎者也使我头晕。好在原文之后附有白话释文,读过之后,我认定了画中人就是作者周敦颐――这个宋朝人不爱菊花也不爱牡丹,单单喜欢莲花。
星期天,父亲回来帮着母亲安顿完家里家外的活计后,进了屋里问我:“能读懂《中国古代散文》么?有篇《爱莲说》写得实在好呢。”我听了,点点头,又连忙摇头。
父亲笑了起来:“到底还是个碎娃(小孩子)么!走,咱们看莲花去。”
父亲看着满塘开放的莲花,眼里充盈着喜悦:“多好的莲花呵!”稍顷,回过头来看着我:“那篇《爱莲说》你现在读不懂不要紧,等你长大了,自然就会明白了。”父亲又去扭头看莲:“人能干干净净地活上一辈子,就能活成了莲花呢!”
我懵懵懂懂地点头,心里却在想:父亲怎么和那个名叫周敦颐的人一样古怪呀?
我在父亲的指导和监督下,很快就将《爱莲说》背熟了。父亲满意之余,又给我讲了写莲即写人之类的话。
等年龄大了一些,我又在语文课本里读到了《爱莲说》,在课堂上听了老师的讲解,才知道了托物言志的文学写作手法。后来,参加工作走上社会,各种诱惑纷杂,每有贪欲滋生,便吟诵《爱莲说》来告诫和警示自己,虽未“活成莲花”,却也始终将“清白做人,踏实做事”当成处世的信条。
再后来,我家由村南头搬迁到了村北头,老屋门前的涝池也逐渐干涸了,最终被填埋平整,垦作了菜地。尽管消失了那方莲花塘,可是那些盛开的莲花和那篇《爱莲说》,却依旧鲜活的存储于我的记忆之中。