中国剧院夜
从美国西海岸大都市洛杉矶市中心乘车西行大约40分钟，我们抵达举世闻名的美国电影之都好莱坞。好莱坞的闻名不仅在于其近百年的漫长
京剧演员――好莱坞中国剧院的第一张照片
到过好莱坞的人都知道，位于好莱坞大道上的中国剧院是这个影城最著名的景点之一，也是全美国最著名的影院。在过去的近70年中，多少好莱坞巨片曾在这里举行首映式，多少世界级艺术家和好莱坞大腕曾在中国剧院的舞台上进行过演出，这里也不止一次举办过奥斯卡颁奖仪式，每年还有数以百万计的观众和游客来到这里观摩演出或参观。中国剧院不仅成为各国游客争相目睹之地，也成为洛杉矶、加州乃至美国不可替代的招揽观光客的重要景点。
在中国剧院左侧的巨大墙壁上，有多张世界顶级演艺明星的大幅照片，而第一张是一个身着中国传统戏装的京剧演员剧照。据介绍，之所以将此照片放在如此突出的位置，首先是因为传统戏曲是中国演艺文化的瑰宝，是中国古老文化的象征，也是好莱坞中国剧院的标志性剧照之一。好莱坞中国剧院开张后最初的许多年间，为了突出中国文化的特色，每逢有重要演出活动，他们的引座员和一些工作人员也都穿戴中国古代戏装迎接客人；其二，中国著名京剧演员梅兰芳先生1930年来北美访问时曾到好莱坞中国剧院演出，并引起过轰动。
中国剧院――好莱坞最负盛名的艺术殿堂
几乎所有到过好莱坞的游客都曾在中国剧院的前院参观过，但到剧场内仔细游览的人数并不多，更没有多少人真正了解中国剧院在好莱坞的盛誉和特殊地位。实际上，好莱坞的中国剧院不仅在美国电影界被视为全世界最具知名度的影院，而且是好莱坞这个西方电影之都最负盛名的艺术殿堂。
在中国剧院舞台进行过演出的世界级艺术家包括著名戏剧演员和电影大师卓别林。卓别林曾被英国著名剧作家萧伯纳称之为“电影造就的天才”，艺术成就尚未达到其职业顶峰的他1928年来到好莱坞，很想在落成不久的中国剧院演出，于是和当时剧院的老板西德・格劳曼签署了演出《马戏》一剧的合同，在好莱坞引起极大轰动。该戏的成功为后来卓别林投身电影业打下基础。另外，卓别林在旧金山演出时也曾与格劳曼合作过，并受过后者的关照。因此格劳曼1937年在接受报纸采访时曾诙谐地说：“我曾向卓别林颁发过将他带上银幕的介绍信。”
中国剧院历史上的两个主要人物
在中国剧院将近70年的历史上，其建立、发展和经营管理的历程与两个著名的美国演艺界人士有着密不可分的关系。一个是发起设计与推动中国剧院建设的好莱坞实力派人物格劳曼，另一个则是在上世纪70年代初买下中国剧院全部经营管理权的电影制片人泰德曼。
 |
 |
|
格劳曼 |
泰德曼 |
格劳曼在中国剧院未建成前也曾投资建造过多家剧院，其中包括好莱坞著名的埃及剧院。但他一直觉得这些剧院并不太理想，不是他心目中真正的东方剧院。格劳曼要在好莱坞建造一个与其财力和名气相匹配的、一流的具有东方建筑风格的剧场――那就是他想象中的中国剧院。因为在格劳曼的心目中，历史积淀深厚和文化传承悠久的中国是东方文化的真正代表。
为建造中国剧院，格劳曼将自己在好莱坞市区3家剧场的股份出售给派拉蒙影片公司，只经营一家埃及剧院。根据格劳曼的设想，新建成的中国剧院将集各大剧院的特点于一身：突出其设计新颖的特点，在建筑风格上力求宽敞、实用、舒适典雅和富丽堂皇，使其成为好莱坞乃至美西地区一个具有古代中国建筑风格的超级剧场。
但建造这样一个规模的中国剧院确实需要大量资金，为此格劳曼不得不到处筹措。实际上后来参与中国剧院投资的有多家开发商和一些电影界名流，具体设计由梅耶豪勒尔建筑公司负责。据该剧场的有关人士介绍，如果单从剧场的外部造型看，它并不像真正的中国古代传统建筑，而更像深受中国建筑风格影响的奇彭代尔建筑风格。这种风格将建筑物优美的外表与内部华丽的装饰有机地结合起来。
|
|
|
影响的格劳曼凯伊・卢克 |
但实际上的建筑工期超过一年，最后的总投资大约200万美元，这在当时差不多是一个天文数字。最初建成后的剧场拥有2258个席位（后来剧场内部结构经过多次改动，目前仅有1400个席位），内部美丽壮观，气派华丽，剧院的最终落成完成了格劳曼多年来建造一个中国剧院的夙愿。正如影评家伯德斯利后来所指出的：“中国剧院最后实现了\(西德・格劳曼目标\)，它实际上已经超出了格劳曼最奢华的梦想。”
中国剧院建成后，格劳曼在其中的股份实际上只占1/3,他后来甚至连这1/3也卖给了制片公司。但他却一直担任该剧场的执行经理，直至1950年去世。这从一个侧面衬托出他对中国剧院的热爱和执著。
作为制片人和展商的泰德曼1973年成为中国剧院的新老板，并拥有中国剧院100%的股份。这是中国剧院的全部股份第一次由一个人拥有。目前的中国剧院还是以他的名字命名，被称为“曼剧院”。泰德曼接管中国剧院后
的一个大手笔，是在剧院主体结构的右侧又连续盖起两个剧院，被称为“中国剧院二”与“中国剧院三”，大大扩建了中国剧院原来的规模。泰德曼将中国剧院称之为“曼氏剧院系列的旗舰剧场”，游客人数仅次于洛杉矶的迪斯尼乐园。
中国剧院开张当天的盛况
格劳曼建造中国剧院的初衷
来好莱坞中国剧院参观的人很可能会提出这样一个问题：作为一个美国人，格劳曼为何要在好莱坞建造一个中国剧院？有关研究人士认为，要了解格劳曼对东方文化的兴趣和建造中国剧院的初衷，应该先了解格劳曼的家庭背景和身边的朋友圈子。格劳曼1879年出生在美国中部印第安那州的一个犹太人家庭，家中生活窘迫，入不敷出。为谋生计他在20岁左右时与家人来到美国西部淘金。但事与愿违，当时的美国西部移民很多，淘金实在艰难。在此情况下格劳曼干起演艺行当，同时在业余时间卖报纸，以贴补家用。格劳曼数年间展转于美国西部多个城市和阿拉斯加之间演出，手头逐渐有了盈余，并于20世纪初在旧金山开办了一个小剧场。这是格劳曼自己经营的第一家剧场。该剧场是由当时的一家商店改造而成，共有800个间隔很小相当拥挤的座位。随着洛杉矶电影和演艺事业的发展，格劳曼一家逐渐将目光南移，并开始考虑在洛杉矶投资建造大型剧场。
格劳曼之所以对东方文化情有独钟，可能与其家庭影响以及拥有一批亚裔朋友有关。除上面提到的华人女演员王梅安娜外，格劳曼还有一位来往甚密的华裔朋友凯伊・卢克。卢克也是一位造诣很深的演员，他出生于西雅图，上世纪20年代来洛杉矶谋生，遇到了格劳曼，两人后成为至交，卢克成了格劳曼家中的常客。卢克在回忆自己与格劳曼一家的交往时这样说：“与西德・格劳曼的交往是令人非常愉快的，他的母亲对人特别亲切。”卢克不仅具有表演才能，而且涉猎广泛，对绘画艺术深有研究。他后来在多部电影中担任要角，成为观众喜爱的演员。卢克对中国和东方文化的修养与兴趣对格劳曼影响很大。他不仅支持格劳曼修建中国剧院，而且参与了许多具体工作。目前中国剧院内一些最引人注目的壁画就是卢克当年的作品。这位艺术家于1991年去世。
出于对东方文化的推崇和兴趣，格劳曼于上世纪20年代初首先提出在好莱坞修建埃及剧院的想法，并得到不少同行的支持。具有异国情调的埃及剧院于1922年正式建成，在中国剧院落成前它一直是举行一些新电影首发式的场所。埃及剧院的建成同时还具有某种象征意义，那就是标志着好莱坞的演出娱乐中心开始从市区的百老汇大街转移到好莱坞大道上来。
为了突出中国剧院的中国古文化特色，建成后的剧场正门两侧还树立了两尊“天狗”石雕，以图吉祥。为庆祝中国剧院的正式开张，剧场开张那天同时举行了著名导演和电影制片人德米尔的新作品《王中王》的首映式，将两个活动放在一起举行。为表示对这两项活动的重视和确保成功，格劳曼还与德米尔专门签订合同，用文字的形式确认双方同意在中国剧院举行《王中王》这部电影的首映式。
中国剧院开张大吉之日和举行《王中王》一片首映式的时间是1927年5月28日。这天傍晚时分，新落成的中国剧院外真是车水马龙，华盖云集。一时间约5000名各界来宾和观众将好莱坞大道附近的几个街区挤得水泄不通。来宾中不仅包括州长、市长、议员等当地政要，还包括各界名流和当红影星。由于上台即席发言的人很踊跃，直至晚上11时电影首映式才开始，凌晨两点正式结束。每张票价高达11美元，这在当时简直是惊人的价格。开张仪式和《王之王》的首映式取得了意想不到的巨大成功。电影评论家帕尔森斯在翌日的评论文章中这样写道：“当演出结束后幕布垂下之时，有幸出席这一盛典的人们感到，他们观摩了可能是世界上所经历的最重要的有声电影首映式。西德・格劳曼是一个自豪和幸福的人。”
著名影评家莫斯勒当时在一篇评论中也热情洋溢地说：“虽然格劳曼目前在好莱坞负责一批最具艺术氛围的剧场，但他在中国剧院获得了最大的成功。中国剧院的建筑是如此成功，它的装饰方案如此奥妙，真是闪烁着异国情调。建成后的中国剧院气势辉煌，内部装修之堂皇堪称世界一流。剧场内部的整个装潢基调是中国传统的红色，地毯据说是设计好图案后在中国编织的。舞台之大在当时实属罕见：长150英尺，宽71英尺，高46英尺（1英尺=0.3048米）。演出期间舞台上使用的灯光和电力都由剧场的发电机单独供应，不受外界电力短缺的影响。导游指着目前保存的1927年拍摄的照片介绍说，从照片上看，剧场两侧都是巨型大理石柱，大理石柱子的后面是用漆染成红色的砖墙，室内装饰用的银器上还雕刻着精美的树木和花鸟图案。
在每次演出开始前，当时的引座小姐都穿着中国古代戏装将观众引入自己的座位，以烘托演出效果。
功成名就的格劳曼不甘心仅仅做剧院演出经理，他在中国剧院落成后一直想做电影制片人，但这个愿望最终没能实现。中国剧院开张时格劳曼拥有1/3的股权，但在1929年10月的美国经济大萧条中，格劳曼拥有的几家公司的股票几乎一夜之间大幅贬值，家产锐减了600万美元。在经历了巨大震惊和沮丧的心理打击后，格劳曼连续数天将自己关在好莱坞“大使饭店”的一个套间内进行深刻反思，并告诉饭店值班人员在中午12点之前不要将外部的任何电话接进来。后来他最终决定将中国剧院的股权出售给福克斯影片公司下属的福克斯西海岸剧院。美国经济大萧条带来的打击虽没有使格劳曼一蹶不振，但他此后再也没有恢复到自己事业的顶峰。
1950年福克斯西海岸剧院拥有了中国剧院的全部股权，福克斯西海岸剧院后来更名为国家总剧院。1973年，国家总剧院的资产被其母公司以6750万美元的价格拍卖给电影制片人泰德曼，中国剧院遂更名为“曼剧院”。1986年，泰德曼又以2.2亿美元的价格将其拥有的包括中国剧院在内的全部360家剧场出售给派拉蒙影片公司的母公司，但他本人根据协议依旧担任中国剧院的董事主席和执行经理。上世纪90年代末，泰德曼最终辞去了他所担任的中国剧院董事主席和执行经理职务。
格劳曼逝世的几周内，美国加州议会就其辞世通过一项决议，对格劳曼表示悼念，并称他为加利福尼亚真正伟大的演出经理之一。加州议会就一个演艺界人士的去世通过决议据说还是第一次。
中国剧院在好莱坞的地位是独一无二的。《洛杉矶时报》的专栏作家史密斯1987年在一篇评论中这样写道：“中国剧院可能吸引了比华盛顿纪念碑更多的参观者――来此参观的人数肯定要比去联邦最高法院参观的人数多。中国剧院是我们想象中的电影明星经久魅力的证明，这个具有感情色彩的文艺演出场地，是美国的麦加……”
从1943年至1945年，奥斯卡奖的颁奖仪式连续3年都在中国大剧院举行。剧院目前仍保存着1944年奥斯卡最佳女主角奖得主詹妮弗・琼斯与著名女演员英格莉・褒曼在一起的照片，时间为1944年3月2日。
好莱坞的一景：电影巨星的手印和脚印
|
|
|
最早留手印的玛莉・皮克福德（左一）、法尔邦克斯（中）和格劳曼合影，此后他们分别留下了手印、脚印。 |
据介绍，不将零星游客计算在内，每天来中国剧院和“明星院落”停留的旅游大巴约有30辆，每年来此的游客约有两百万人。从每天的凌晨到午夜，这里几乎从来没有看不见游客的时候。洛杉矶时报一位名为霍普的专栏作家曾经这样写道：“每年数百万人来到好莱坞，他们想亲眼看到自己喜欢的电影明星在制片厂拍摄电影，甚至想一睹他们在餐馆就餐或在夜总会消遣的芳容，但实现这一梦想的人却寥寥无几。但有一个具有吸引力的去处每个游客都可光顾，那就是格劳曼中国剧院的前院。”
对于究竟是谁最先创意要在中国剧院前院留下好莱坞电影界名人的脚印或手印，并使其最终成为永载青史的电影丰碑，人们对此说法不一。根据目前的说法至少有八九个版本，究竟谁的说法更为权威人们一时也难下结论。但有一条是肯定的，那就是最早参与这一设计并付诸实践的核心人物是当时中国剧院的老板格劳曼，著名影星塔尔马奇，当红明星道格拉斯・法尔邦克斯和玛莉・皮克福德。因为最早在这里留下脚印的就是这4个人。
按照格劳曼自己的说法，他产生上述创意的灵感来源于一个偶然的插曲。有一次格劳曼来到即将完工的中国剧院工地察看，不小心一脚踩在前院刚刚修好但尚未风干的水泥地面上，当现场工人将他从水泥地面上拉出来后，一个清晰的脚印留在了上面。也就在此时，一个想法在他脑际油然而生。他马上打电话给法尔邦克斯、皮克福德与塔尔马奇，把自己的想法告诉他们，并让他们马上到中国剧院来，然后要求他们每人在现场留下了自己的脚印。
另外还有两个比较流行的说法：一说是无声电影女明星塔尔马奇有一天到中国剧院工地来看格劳曼，不小心踏进了剧场前院湿漉漉的水泥地面，被正在现场的格劳曼看到，引发了他的灵感。另一说法类似，只是主人公换成了皮克福德。
|
|
|
梦露在中国剧院 |
从玛丽莲・梦露到西尔威斯特・史泰龙，从加里・格兰特到哈里森・福特，这些近现代好莱坞历史上的巨星们大多在这里留下了自己的印记。
星光大道上的名人走廊
好莱坞中国剧院的左侧就是有名的柯达影院和好莱坞名人走廊，也是目前每年举行奥斯卡颁奖活动的中心地带和最为热闹的场所。引起几乎所有游客极大兴趣和吸引他们眼球的是，在中国剧院和柯达影院所在的一侧大约两个街区的行人道上，镌刻着一个个当代著名演员的名字。这就是闻名于世的好莱坞星光大道。好莱坞星光大道坐落在好莱坞大道上，实际上是好莱坞大道的一个重要组成部分。
据介绍，目前在星光大道上留下自己名字的美国著名导演、演员和其他文艺界人士有2400多人，其中包括饰演《罗马假日》和《百万富翁》的电影巨星格里高里・派克、硬派明星施瓦辛格、中国香港武打明星李小龙和成龙、当红小生汤姆・克鲁斯、南非著名女星和奥斯卡奖获得者查里兹・塞隆、黑人影星塞缪尔・杰克逊、美国孪生明星奥尔森姐妹和著名电影导演斯皮尔伯格等。在好莱坞和美国演艺界，争取将自己的名字刻在星光大道的名人走廊上是众多演员终生的目标。但争取成功绝不是一件容易之事。首先是导演或演员本身的艺术成就要达到相当的高度和水准，其次要由其本人所在的艺术团体或演出公司向好莱坞商会提出申请，并交纳一定的申请费。入选的演艺界名人还要在星光大道举行隆重的加星仪式，往往邀请入选者的亲朋好友和影迷歌迷前来助兴，规模可根据每个人的具体情况从数十人到数千人不等。
好莱坞大道的兴衰
好莱坞大道是美国影都好莱坞市区的一条主要街道，几乎集中了好莱坞最具知名度的影院、剧院、博物馆、酒吧和饭店，在某种意义上是好莱坞的代表与缩影。人们从这条街道的发展变化可以感受到美国电影事业的兴衰。
上世纪20年代初和中叶，随着市场需要的增加和电影技术的不断提高，好莱坞的演艺和电影事业进入了一个前所未有的蓬勃发展时期。与此相适应的不仅是演出团体和演艺队伍的扩大，剧院和影院的规模与数量也都有明显的变化。好莱坞大道上著名的埃及剧院就是在那个时期建立起来的。建于1922年的埃及剧院是好莱坞历史上出现的第一座大型宫殿式影院，也是好莱坞历史最悠久的文化设施之一。埃及剧院的建成表明好莱坞演艺事业的发展进入了一个新时期。
1922年10月在埃及剧院举行了好莱坞历史上的第一个大型电影首映式。在举行首映式前，影片中的主要演员在埃及剧院的舞台上连续进行了五场现场演出，在当时引起轰动。几年后投入巨额资金的中国剧院又在好莱坞大道落成，从而推动好莱坞的演艺业进入了一个前所未有的巅峰。但上世纪20年代末和30年代初的美国经济大萧条给电影业带来了不小的冲击，有些剧场就是由于经营不善而最终关闭，有的演出团体被迫解散。埃及剧院的经历颇多曲折。它在1927年中国剧院建成后开始受到冷遇，生意渐衰。后来由于年久失修，设备陈旧，在上世纪60年代至80年代基本上处于荒废和被遗弃状态，成了无家可归者们的聚集之地。上世纪90年代好莱坞电影业进入一个新的发展期，也给埃及剧院的复兴带来机遇。1998年有关部门投资数百万美元对该剧场进行大规模翻修，恢复了它问世时的气势和辉煌。1999年埃及剧院成为美国电影博物馆。几年后即2001年，另外一个重要的商业娱乐区出现在好莱坞大道上。这个被称为“好莱坞与高地”的建筑群占地一百万平方英尺，耗资6亿美元，包括商店、酒吧、餐馆、夜总会和大名鼎鼎的柯达剧院。这片建筑群将中国剧院、柯达剧院和星光大道等有机地连接在一起，从而给好莱坞大道同时也给影都好莱坞带来了新的辉煌。
中国剧院一角 方祥生摄
举行奥斯卡颁奖典礼的柯达剧院一角 方祥生摄
“好莱坞与高地“一角 方祥生摄
|
|
|
|
中国剧院开张当年明星留下的手印、脚印。方祥生摄 | |
 |
