达・芬奇作为天才的艺术家被人们所共知,但他作为天才科学家的一面却很少被人提及。
达・芬奇
达・芬奇在完全不同的自然科学领域有许多奠基性的发现:他最早认识到光的波动性,并发现了300年后被称为“多普勒效应”的物理现象;他通过解剖实验发现视觉信号通过眼睛与大脑联系的途径,发现人体神经系统的结构;他最早提出化石成因的科学解释,是第一个认为可以通过研究自然的过去获取地质和地理知识的人;他深刻理解太阳与地球上生物生命活动的关系,力图寻求两者之间的逻辑联系。
达・芬奇是第一位以正确的方式探究自然的人。在笔记中,他写道:“真正的科学能够改变认识的经验结果,并因此使争议平息;它并不向研究者提供梦想,而是永远不断地在最初的真理及公认的定理基础上,通过科学的步骤得出结论”。他使用观察、实验和推理的方式理解宇宙,认为自然界的任何事物都是科学的一部分;他彻底抛弃了宗教的偏见、经院哲学的清谈和炼金术的迷信,以新的方式探究自然界一切使他感到困惑的问题;他倡导的观念和实践的方法在100年后成为意大利物理学家伽利略创立近代科学的思想基础。
达・芬奇独特地从艺术家的角度看待科学,以科学家的思想方式审视艺术,使科学与艺术融为一体。艺术和科学是人类在精神领域最高层次的探索活动,它们在两个不同的领域独立行进,达・芬奇发现了其深刻的内在联系,并使这种结合完美地体现出来。
作为发明家,达・芬奇一直在谋划人类的未来:他是以科学的方式为人类发明飞行器的先驱;他设计了新式交通工具、多功能的机器、威力强大的工程机械;他对研究水表现出终生的兴趣,设计了各种各样的水力机械,希望充分利用蕴藏在水中的能量。
受制于生活的年代,达・芬奇的天才无法得到证明。学者D・S・梅瑞柯夫斯基这样评价达・芬奇:“在黑夜里,人们都在熟睡,他过早地醒来。”这是天才的不幸,却是人类的大幸。达・芬奇特立独行的经历和睿智深邃的思想给人们留下意味深长的启示。
就境遇而言,他最不可能成为科学家与发明家。他从小失去接受系统教育的机会,为生计又选择了与科学相距遥远的艺术,但这些都没能妨碍他成为杰出的探索者。在后人看到的数千页手稿中从来没有关于他自身境遇和人情世故的感叹,可能达・芬奇认为,与自然无尽的奥秘和人生宏大的抱负相比,它们过于渺小。对于在逆境中奋斗的人们,它无言地昭示着这样一个真谛:在以智慧和毅力开拓进取的道路上,不要叹息,也不必叹息。
达・芬奇涉足广阔的领域,在性质极不相同的众多学科中作出了开创性的贡献,而且揭示出它们之间深刻的内在联系。这使人们有理由怀疑:今天我们是不是过分夸大了学科间的区别?人们是否用一种极聪明的办法妨碍了探索真理的努力?人们习以为常的学科分类和学术生态是不是出了问题?我们也有理由怀疑:在漫长的学校教育中,用理念获得经验的做法是否有效?
达・芬奇具有产生无穷新思想、新发明的能力,当然这与他渊博的学识有关,但更重要的是他深刻的思想和恢弘的人类感情。深刻的思想使他迅速发现事物的本质,恢弘的人类感情使他藐视世俗的羁绊和诱惑,最大限度地展现创造才能。人们已经无法将他的人格和智慧分离开来,也许它们本来就是同一种存在。正因为此,我们才不会感觉他是远去的历史人物,我们才能在现代文明的演进历程时常看到他的身影。