12年前，我刚刚跨进大学的校门，记得曾经在同学的铺位上翻阅过这本叫做《最后一个匈奴》的书，对于当时的我来说，书中讲叙方式和故事有某种怪异的吸引，更重要的是其中蕴含的一种挥之不去的情绪，但一时也找不到
终于，在一次文学鉴赏课上，老师讲起了郑愁予的《错误》：三月的跫音不响/春闱不揭/你底心是小小的窗扉紧掩/我达达的马蹄是个美丽的错误/我是个过客/不是归人。这样的诗句恰恰是我要寻找的给高建群作品的最好注脚。
以一个彪悍的民族的衰落作为叙述的背景，自然是增加小说故事的历史感的不错手段。“匈奴”在历史上让汉民族头痛了很多年却突然之间消失了，这是一种神秘，显然，高建群并不能或者说他实际上并不试图学术性地解释这个问题。这种神秘只是一个楔子，在2006年的这本修订版中，他增加了更多的关于匈奴历史的部分，开首的“阿提拉羊皮书”讲述了混合历史与神话的匈奴历史的简短传奇，而新写的结尾则是对这个传奇的现代性而且是个人性的解说。
这样的背景不能不引发读者的思考：究竟在陕北高原这块土地上，小说的人物做了些什么，从而与匈奴这样一个传奇民族发生千丝万缕的联系，或者反过来说，在小说讲叙的杨、黑、白三个家族几代人的命运以及抗争中反映出了怎样的“匈奴性质”。这样的预想，在我们欣赏《最后一个莫西干人》时同样具有，之后，我们会感叹，甚至震撼。“最后”一词总是具有相当的力度。
书中的男性角色，如杨作新、杨岸乡、黑大头、黑寿山等是文中的主线，但书中女性的形象描述，在我看来，更为感人至深。在那绵延不断的高原上，是她们顽强的生命力与生殖力维持了生命的延续，正因为如此，我们对她们的生活要赋予更多的关注与尊敬。在高建群的笔下，陕北民歌信天游几乎完全是为了表现这些伟大的女性。书中的黑白氏、杨娥子有着不同的曲折命运，却都能迸发出灿烂的火花。黑白氏在黑大头遇害后，坚持去扶施城头取回丈夫的人头，正是由于她的坚持，杨作新才有了锄奸取头的壮举。但是，她的儿子，黑寿山，却在历史的锤炼中发生了嬗变，他确实雄才伟略，治沙兴陕，然而他的作风却毫无匈奴的特性，而完全中规中矩。不过，奇异的是，他的女儿，丹华，却似乎继承了匈奴的彪悍野性，在现代社会中，自由自在，快意江湖。而且，正是她的作品《最后一支歌》成为了一个改变杨岸乡生命的奇迹，他本来要碌碌无为一生，却藉以丹华的作品成就了灿烂的后半生。在另外一条线索中，杨蛾子在经历了一段短暂的爱情之后，开始了从此守望的一生，那“达达”的马蹄是她永久的期待，她期望着她的郎君骑着高头大马来娶她，这样忠贞的悲剧更催人泪下，当她一把年纪还唱起“酸曲”时，我只能忽略而过，否则实在难以忍受那种苦楚。陕北高原还有多少这样的女子？难道她们的“酸曲”就只能随着黄土高坡的大风吹过，衰老消失在漫漫的尘烟之中？
《最后一个匈奴》（修订版）
高建群著 北京十月文艺出版社
 |
