一、小泽征尔
小泽征尔到了沧桑的年纪，他的背影也注定地沧桑了。我望着他那瘦削、单薄、又透出慈祥与音乐气质的背影，他让我由衷地感到他的一生都用于了音乐，或者说他本身已是音乐。
他的头发花白，不长也不短，不茂盛也不稀疏。他并没有有意甩起头发，然而那
小泽征尔指挥了2002年维也纳新年音乐会，我第一眼看到他的背影，就为之倾倒了。我倏然感到，施特劳斯的作品，还能够有这么奇妙的演绎方式！它让我沉入，沉入到那谙熟又有些异样的感觉里。一个东方，一个西方，在“这里”没有了界限，而那分明又是拥有着界限的，通过一个伟大的东方人的背影……
音乐会结束时，小泽先生用汉语向全世界说：“新年好！”那一刻，我感觉到自己会永远爱着小泽征尔了，爱他那指挥的气派和神韵，爱这样的一位在中国出生的日本老人。
二、谭盾
谭盾的头发极短，一点起伏的可能都不存在。一身中西结合的深色服装，古典沉凝。他的机敏及英气勃发，似乎还有他那有些不屑什么的笑意，都从背影中透过来，与异彩纷呈的灯光一起四射。由此，我记住了谭盾。他的指挥，青春、盎然，动作极具时刻性、间断性，同时又被激情贯穿，若行云流水。我觉得，谭盾的动作仿佛已刻入空间的某一个地方，我的目光随之在那里停留过、感动过。但刚刚所发生的一切，却都已消散，或已裂变。谭盾让你意识到“刚才”，就是在刚才，你与他的音乐一起飘过。
刚才！即一个音乐的瞬间。在眼前，也在远方，在一片你曾历经过的浮光掠影里，在你的血液的奔流旋绕之中……
谭盾的《永恒的水》，试图再现母亲的劳作和母亲身边的水的声音，那是我们每一个人跟水的纠缠与感情。不是吗？不可挽回的年少的你和你的湘江啊！谭盾就是这样地朝我走来。也许，因了谭盾，我去了一趟湘江。那个季节，橘子洲头的橘子还没有变红。也许，谭盾的音乐，离我的文学感觉很近，我便相信了我的寻找在半空，在夜的深处，但绝不会白费。于是，我始终都在不知疲倦地仰着我的头颅，寻找着谭盾在指挥中刹那间停顿的位置，像寻找泰戈尔诗中的鸟飞过天空的痕迹一样。
谭盾让我回想！
三、谭利华
这样近地欣赏谭利华的指挥，一个真实的背影！
一个没有银屏、印刷品的间隔与妨碍的背影，一个充满生命活力与弹性的背影。谭利华呈现着一个指挥家背影的全部魅力。那背影突兀于舞台中央，高冈一样，我清楚地看到，音乐是从那个地方开始的。那背影，说明着一种存在、一种蓬勃，音乐的存在与蓬勃，包括指挥家自己的命运，而不是消失。
我十分喜欢谭利华的指挥，他潇洒、舒缓、刚柔相济。他的每一个动作细节，背影的整体感，甚至衣角的飘荡，都与音乐融合得无可挑剔。一本书上这样写道：“音乐像文字那样确定。”大概谭利华对音乐的表现就达到了那样的确定吧？
我看谭利华指挥的音乐会，是那场《约翰・施特劳斯传世名作交响音乐会》。谭利华上身着白色制服，彬彬有礼，又不失高傲。他站台很稳，轻轻地扬起手臂，又轻轻地放下。我还能感觉出，他与自己所指挥的乐曲已相处很久，久得像老朋友一样，他仿佛不加思索地与其交谈着，或者根本就不需要交谈而只是互相注视着对方就完全可以了。那是一种默契，生命与音乐的，天赋与音乐的。这就是谭利华的背影给我留下的印象，永远地挥之不去。
谭利华与小泽先生不同，他不沧桑，不消瘦，他多了几分书卷气和优雅。他与谭盾也不同，他不犀利，不刻意，却有着另一样的风范与深邃。
我在那场音乐会上，看到谭利华一次又一次地转过身来，向观众介绍施特劳斯家族和他们的圆舞曲。我想说，指挥家是不用话语来表达音乐的，但是谭利华这样做了。他渴望事先打开我们对音乐关闭已久的耳朵――那么，让我们感谢他吧！一个指挥家的解说，该是多么难得。
在那一个夏日的夜晚，在谭利华的背影暂时消失的某些时分，我与他面对着面，那情形永远定格在这座城市中的一个还不是音乐厅的剧场之中，那将成为历史。
