上篇魔术师与无穷动
什么能使生活飞翔?
诗歌。
什么能使诗歌飞翔?
想象。
什么能使想象飞翔?
灵感。
我走进北京西四北
老师让我们这几个不速之客随便出题,由小学生们出口成诗。
出题:T恤
诗:一个字母穿在身上,
一看,原来是T恤。
出题:1+1
诗:一个简单的数字,
在人们手里,变成人生的起点。
出题:作家
诗:用一支普通的笔，
在普通里看见辉煌。
诗:作家像小偷，
一不写作文,
不,一不写文章,
手就痒痒。
还有关于“作家是一个大海”、“作家是喷泉”、“作家是MO术师”等等。每出一个题,这些从二年级到四年级年龄不等的同学们抢着挤到黑板前,写诗。首先是在黑板前抢到一个位置,然后才边想边写。首先想到的是要写,然后才想怎么写。
唯一不想的,是能不能写，会不会写。
年少,没有什么不可能。这些孩子的心里,没有“不会”这个词。不会写“魔术师”就用拼音当替补队员,写成“MO术师”。
教室里还真有一位MO术师――那位老师。老师说想朗诵自己作品的同学举手,话音一落,教室立刻变成群猴雀跃的花果山。一个女孩,高举起手,在原地打个转,把蓝白两层的薄纱裙旋出一派蓝天白云,她就像蓝天白云上飞翔的快乐天使。她排到朗诵的队伍里,朗诵了自己的诗。回到座位,又站起来,又蓝天白云般地灿烂着排到队伍最后,还要朗诵自己排队时写的诗。
就听一个叫罗明宇的男孩子在念一首《蜘蛛》,挺长的诗,我只能记住几句:……蜘蛛,叫人想起在天上布网的渔夫……启发了人们发明了渔网、bu(捕)鸟网、排球网、乒乓球网。现在的互联网,是蜘蛛网迟到的影子……
我感觉我在这个教室里,正在演变为这些八九岁孩童的“粉丝”,至少是这首《蜘蛛》作者的“蛛丝”。这时就听那MO术师喊了声:挑战者上!原先没挤上去朗诵的十来个孩子,这下全拥上前去,展开了稚嫩的童音。
“回声,那是一把剑射在墙上,又弹了回来。”
我拿起坐在后排的一个女孩的本子,那上边密密麻麻地写满了短诗。“星空繁星点点,我要成为其中的一颗……”你叫什么?我问。王思琪。我刚和思琪小朋友说话,身边已围满了学生,一个个把自己的“诗集”向我塞来:这是我的诗!这是我的!看我的诗!这样的自信,这样的动,这样的创意无限,这样的无穷动!
这是北京一所普通小学的普通的孩子们。一位家长说,她的孩子原先每天要被逼着才写作文,在这个教室里上了3堂课以后,就天天想写诗,这一个月写了一百来首了。这个女孩名叫齐若林,9岁。一个马尾,一袭吊带粉裙,可爱得比电视剧还电视剧。我问她长大了想做什么?她说服装设计师和医生,是心理医生。
就听一个孩子问我:阿姨,你长大了想做什么?
我?我长――大――了想做什么?我不知怎么想起季羡林先生背后管我叫“长不大”。或许智者的眼睛就是儿童的眼睛?
齐若林身后一个很懂事的女孩,悄悄对齐若林说,不要叫阿姨,应该叫老师。齐若林一脸严肃:叫老师太老了。然后郑重地对我说:我叫你姐姐吧。
我笑。我想,大概我演变成他们的“粉丝”、“蛛丝”以后,我已经从时光隧道里倒流了几十年。或许,走进MO术师的这个场,人人都会变成兴致勃勃的八九岁。而兴趣,正是灵感是创意的前提。
说起来,什么叫大人?大人就是长大了的小孩。
又有一个叫郭雷的女孩送我一首她写的诗。她念:“赠洋娃娃陈祖芬的诗”。这首诗,其实是用我作载体,赞美爱,赞美快乐的。而我,恰恰创办了“爱与快乐研究所”――在我的一本小说里。
郭雷不会读过我的小说,但是她已经读懂了人生最重要的课题――爱与快乐。她今天是迟来的。她推开教室门的刹那,身后嫩绿的树映衬着她,修长的腿和修长的马尾,简约的短裙上,错落着粉红和奶黄。我立即掏相机,要把这幅夏日的水彩定格下来,然而这幅画已经走进来了。后来才知道她是2005年中央电视台全国少年拉丁舞锦标赛第一名,还有很多全国大赛的歌唱和舞蹈第一名。又是“中华小记者”,采访过前韩国总理。今年更在“两会”上采访了王蒙、韩美林、姜文、姜昆、梅葆玖、王铁成。“所以我一见你就脸熟。”她说。当然,我和她的采访对象们都在政协文艺组。她采访王蒙的时候,王蒙说及韩寒、姜梦州和郭敬明这几位早早退学的学生,全中国几千万学生能走这条路的也就是这么几个,比飞机失事的机率还要小。
我说这西四北四条小学就是王蒙的母校。旁人说郭雷不是这所学校的,是实验二小的。今年在联合国的中国春节晚会,郭雷是唯一被邀请的小朋友。6月联合国又邀请她去,她没去。她去到这间教室来听课了。她是听说这里有这么一堂神奇的实验课,听几课就想写诗,就能写诗,就兴趣盎然地觉得写诗好玩,就抢着赛着出口成诗,就――托人“走后门”来了。
我手里拿着一盘郭雷的专集DVD。我已经从“蛛丝”又变成了“雷丝”,或是“蛛丝”兼“雷丝”。教室里满满的学生,郭雷挤坐在一张桌子的一角,弯着身子,委曲着她那美丽的长腿,趴着写诗。像这样一个出类拔萃的童星,为什么还非要挤进这间小小的教室,求教那位MO术师?
西四北四条小学的学生们还排在队伍里抢着朗诵,无穷动。
手电筒,走在我的手上
我,走在手电筒的影子里
一块橡皮
在错误上跳舞
一片片落叶
折叠着你的昨天
思考是在搭桥
让成功顺利通过
骄傲是光荣的复制品
可它却让光荣不复存在
灵感是一个魔镜
让乌鸦变成凤凰
围棋是一群黑人,一群白人
他们用自己的身躯,全线堵截
闪电是我的目光,雷是我的歌声
雨才是我的奉献,滋润了大地母亲的心田
下篇国王与想象力
MO术师叫李双有。
我也是风闻他的MO术后,找到他的。一米八几高的个子,两米几长的桌子。东北人?对。不过老家是山东的,父母闯关东到了东北。四几年生人?四九年,属牛。按阳历就是五○年了。所以是四九年的最后一头牛,就牛不起来了。
我笑。想起了一句话:出了山海关,都是赵本山。他一会儿“硬(认)为”,一会儿“养(然)后”的,好像时时在提醒我:俺们这疙瘩都是东北银(人)!
这位“东北银”,小时候一家十一口――爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和七个兄弟姐妹。上学交不出一学期三元的学费,更买不起作业本，只好不做作业。实在不能不做的,就做在课本上,把课本交上去。李双有全仗好问好思考。1966年初三毕业上山下乡,他在锄把上刻上一行毛泽东的话:最有出息的人,是多思考问题少说话。
李双有带下乡两本书:《唐诗三百首》和《孙子兵法》。一起下乡的同学,都舍不得把一天几分钱的工分用来买油点灯,只有李双有买。油灯下攻读《孙子兵法》。读得他这个知青点的同学,近一半,都能背《孙子兵法》。
我说当时想到带《唐诗三百首》,还算常规,带《孙子兵法》,为什么?他说,有很多值得思考的问题。
我的脑子里叠影起哈姆雷特的名句:死,还是活,这是一个值得思考的问题。
这句话放到经济全球化的今天,从某种角度讲,能不能创新,有没有创意,这是一个或死或活的值得思考的问题。
李双有说,今年是中国的创新之年,思维的创新。他说人类的最后一条“高速公路”,不是在陆地上,不是在大海上,也不是在蓝天里,而是在我们的两耳之间――架在思维的时空里。
他说当你把孩子当成口袋的时候,即使把口袋装满了站直了,还是口袋。“思维是世界上最美丽的一束花”(恩格斯)。那么灵感就是这束花的花蕊。而花蕊发出的绿色莹光,只有蜜蜂能读到。这种绿的莹光,就是灵感的歌唱。而灵感,是灵魂的感应。灵感,应该也有自己的轨迹。
花蕊发出了绿色的莹光,若明若暗若隐若现,李双有,像只大蜜蜂似地直奔那绿之诱惑。嗡嗡嗡嗡。
他这位“东北银”,说话很有点嗡嗡。不过,一见之下我实在没有把他联想到蜜蜂。他穿着大宽条的T恤,鳄鱼牌的。我想要是看他吃大宽条面,想必是一个很爽的画面。他给我的第一印象便是大鳄鱼。只是这条大鳄鱼,很不安分地守候在属于自己的水面上,吞噬着水面上过往云烟的影子,或游动在别人的影子里。冥冥之中,远处的山峰,融进他的泪水里,或许他在试图把思念已久的泪滴,一颗颗剥落于山之巅,化作星辰照亮些什么。
他下乡后,当装卸工,后来又开十几吨的翻斗车,奔驰在冶金建设的战线上,上电大又上管理学院,然后,54岁那年,提前6年辞职，只想探索思维的创新灵感的轨迹。
于是进京。相信在北京有更多的知音。他在北京一所大学分校任副校长。兴趣不在讲课,而在听课。
他把下乡时熟读的《唐诗三百首》,又逐一查阅,更在中外经典诗篇中寻找灵感的轨迹,然后,开始了“相约灵感”的讲课。
我实难想象,眼前这身高一米八几的“大鳄鱼”,这么诗意地生活。
常有人说现在不是一个诗歌的时代。现在是成才的时代,发财的时代,机遇的时代,创新的时代,速成的时代,一夜成名的时代,两眼发黑的时代。但不是诗歌的时代。
这我倒没想过。李双有说,梦幻地,诗意地。
在路的尽头,我选择天空
只有在没有路的地方,才能自由飞翔
李双有随口念着。我突然注意到,他自由得连手表都不戴。他说,他不戴帽子、不戴围巾,不戴手表不打伞。把束缚他的都用了减法。
他说教育最大的失误,是对思维的遗忘。为什么现在很多能人在为一些文化并不高的人打工?因为恰恰是后者看到了创新的缝隙。这就是爱因斯坦说的,想象力比知识更重要。他说,灵感轨迹是思维的代数学。跟他一起写诗的孩子们,将来若是发明专利技术,比写诗还要快。
我想起5月下旬,被誉为创意产业之父的英国经济学家约翰・霍金斯在北京的演说中,讲到“创意经济的基础是那些使用自己的想象力、梦想和幻想的人”,“创意完全可以传授”,“通过创意来表达自己”。
李双有的创新思维实验课,好似他的一个概念店。进得这个店,思维一改变,你的想象力如果本来装在一个瓶子里,那么,那瓶塞一旦拔去了,你的想象力快活地从瓶子里释放出来,升腾起来,一边大喊着自由啦!自由啦!
他讲课从小学生到中学生到大学生,从部队到企业,一旦步入灵感轨迹,“智慧”的快车就畅通无阻。西四北四条小学那个实验班,听他讲20节课那一个月,孩子们每人写了七八十首诗到一百几十首诗。如果,他们没有听过李双有讲诗歌讲灵感,也许他们就失去了一个认识自己、改变自己的机会。
这位当年开十几吨翻斗车的东北大汉,自己就是想象力比知识更重要的一例实证。喜欢读书的他,读上几本书后,就开始做起了作家梦,于是就拿起笔写起诗来,作品接连发表后,不仅当上了作家,还坐在了市作协副主席的位子上;常跟企业家打交道,他又想当企业家;跟科研人员在一起,他想当发明家,几年下来,专利比作品还多。有人来买,他却不肯出手,天知道他又要做什么梦。朋友随口一句“你该去讲课”，他一口气讲了几十所学校,别人都想听他讲课的时候,他又把自己关起来写什么《智慧读书》。其实,这么多年下来他只有一个梦,就是把“思维”二字弄明白,让灵感伴他走过一生。思维的超越,才是真正的超越。中华民族要走到世界的前列,思维是唯一的突破口。然而,这突破口又该怎样打开呢?
打开灵感之谜的钥匙,原来就挂在存在的墙壁上。当你找到这把钥匙时,墙壁就是门;当你找不到这把钥匙时,门也是墙壁。
李双有又在念念有词。他说他只是给学生们一个跳板,他们一定跳得比他这个老师高。因为,孩子们的想象力一旦打开,灵感的密码一旦打开,老师们就不可企及了。
李双有常常引用爱因斯坦的话。爱因斯坦在强调想象力的同时,说:天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感。我看到过他写的书:《相约灵感》。我想我不可以在文中破译他的灵感密码。否则就牵涉到知识产权了。
李双有的灵感密码,其实就是想象力密码。或者起个好听的名字叫:爱因斯坦密码?
在思维的王国里,每一个人都可以当国王。
李双有激情地、诗意地说。
而我想,想象力有多大,这个国王就有多大。
那么,或许可以给每一个人出一个自答题:我当上国王了吗?
于是我又听到从他在各地的实验班里出来的国王们,齐齐地念着即兴的诗句:
书包
背在后面,感觉眼前很远很远
它是一个奇怪的向导,从不走在前边
自行车
两个句号,转动成新的起点
省略号咬着牙说,省略了动力它将寸步不前
红绿灯
红灯,是红色的气球
一不小心,让你撞得头破血流
绿灯,是绿色的通道
宽阔无比,随你去跑
黄灯,是中秋的明月
为了家人的团聚,请你静下心来,欣赏片刻
暖气片
一肚子苦水,从不向谁诉说
张开的翅膀里,温暖在飞翔着
雪说
阳光不能阻止我降临,严寒是我温暖的故乡
我以洁白的生命融入黝黑的土地,期待万紫千红在枝头绽放
雪
雪醒来的时候,它已不复存在
在破土而出的小草上,伸着懒腰
(作者为著名报告文学作家，主题照片由作者摄)
本文作者和“小诗人”们谈诗论道。鄂晓颖摄
 |
